魚(yú)羊野史自序

高曉松

由于我半生不務(wù)正業(yè)，主要是不知哪種營(yíng)生堪當(dāng)正業(yè)，就讀了若干閑書(shū)，跑了許多地方，頗結(jié)識(shí)了些僧俗怪人，目擊了二十年怪現(xiàn)狀。也就攢下些心得想法，閑時(shí)在飯桌酒局販?zhǔn)郏湎聜€(gè)不埋單的口實(shí)。一來(lái)二去，就跑到天橋撂地說(shuō)書(shū)，真干起了這門(mén)營(yíng)生。

說(shuō)是歷史，又與人家專(zhuān)門(mén)考據(jù)分析歸納立論的“高大上”歷史學(xué)問(wèn)不同，無(wú)門(mén)無(wú)類(lèi)，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁，點(diǎn)到即止。開(kāi)宗明義，把我的不成熟小歷史觀呈上，以便隨時(shí)檢驗(yàn)。

我覺(jué)得整個(gè)人類(lèi)歷史的展開(kāi)，就是科學(xué)和藝術(shù)以平行線的方式交替解釋人與自然，交替給我們提供美感，從不同時(shí)共襄盛舉。你離遠(yuǎn)些看到整個(gè)歷史，當(dāng)文藝昌明的時(shí)候，藝術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)候，通常都是科學(xué)很落后的時(shí)候，或者科學(xué)停滯不前的時(shí)候。最開(kāi)始出現(xiàn)的圖騰、最開(kāi)始出現(xiàn)的神話、原始的宗教，其實(shí)都是藝術(shù)的能指。太陽(yáng)是阿波羅，月亮是嫦娥，東西方最開(kāi)始都在用藝術(shù)解釋世界。緊接著科學(xué)發(fā)展起來(lái)，開(kāi)始急速地追趕，把世界大部分的現(xiàn)象，都賦予科學(xué)解釋?zhuān)厍蚴菆A的，季風(fēng)有規(guī)律，月亮是衛(wèi)星。這個(gè)時(shí)候藝術(shù)就會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間停滯不前。

文藝復(fù)興的時(shí)代，藝術(shù)滌蕩天下，再到工業(yè)革命的時(shí)候，藝術(shù)又相當(dāng)程度地退居幕后。當(dāng)科學(xué)迅速發(fā)展撞到南墻，比如到了一戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)這么發(fā)達(dá)，可以這么高效率、短時(shí)間、大規(guī)模地殺人如草芥，上千萬(wàn)人就這樣零落成泥碾作塵，科學(xué)驚呆在那里，科學(xué)自己不能解釋這是為什么。所以一戰(zhàn)以后，又進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)大發(fā)展時(shí)代，出現(xiàn)了大批大師，出現(xiàn)了海明威、聶魯達(dá)、菲茨拉德，出現(xiàn)了畢加索，哲學(xué)方面，薩特、?？陆吁喽鴣?lái)，開(kāi)始解釋我們?nèi)祟?lèi)出現(xiàn)了什么問(wèn)題。

科學(xué)發(fā)展的時(shí)候，對(duì)生活是有很大改善的，每當(dāng)生活改善的時(shí)候，知識(shí)分子就覺(jué)得很孤單。比如今天的時(shí)代，全世界的知識(shí)分子都覺(jué)得很孤單、很迷茫，包括英美的大知識(shí)分子，這兩年都開(kāi)始嚴(yán)重向左轉(zhuǎn)，寫(xiě)了大量有關(guān)馬克思主義、有關(guān)左派的書(shū)，因?yàn)樗麄円舱也坏匠雎贰，F(xiàn)在是科學(xué)最大發(fā)展時(shí)期，以互聯(lián)網(wǎng)為代表的高新科技，以最快的速度改變著人們的生活，這時(shí)候藝術(shù)通常會(huì)靠邊站，等科學(xué)飛速地再一次撞到南墻。等科學(xué)對(duì)人們精神世界的又一輪高科技束縛出現(xiàn)的時(shí)候，科學(xué)又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力，藝術(shù)又會(huì)超越科學(xué)，再去解釋人類(lèi)的新問(wèn)題。

有意思的就是它們從來(lái)不同時(shí)綻放，而是交替，但是它們每一次交替都帶給你很多美感跟思考。

大家說(shuō)屁股決定腦袋，每個(gè)人都根據(jù)自己的身份、自己的成長(zhǎng)，會(huì)有不同的看歷史的眼光……我作為一個(gè)知識(shí)分子家庭出身的孩子，作為一個(gè)讀書(shū)人，我當(dāng)然是喜歡文化昌明、知識(shí)分子自由的時(shí)代，我當(dāng)然是不喜歡要被太監(jiān)打屁股，被太監(jiān)侮辱的時(shí)代，所以我肯定不喜歡明朝。

我自己最喜歡的幾個(gè)昌明時(shí)代，首先是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，尤其是齊國(guó)，不光是因?yàn)辇R國(guó)有管仲和青樓，也不光是因?yàn)辇R國(guó)有海鮮吃，那個(gè)時(shí)候飯做得不太好，只有膾炙兩種手段。

但是那個(gè)時(shí)候是知識(shí)分子最美好的黃金年代，你有上、中、下好幾條路可選，上也許能成為諸子百家，那你就太高興了，也許嘛，大師輩出的年代你被激發(fā)了，而不像今天，大家比著秀智商下限；中你可以布衣立談成卿相，也許你就站在君主的門(mén)口聊幾句，獻(xiàn)個(gè)策，就進(jìn)了高層，蘇秦甚至創(chuàng)造了同時(shí)佩六國(guó)相印的世界紀(jì)錄，掛身上都背不動(dòng)；再下，也可以去孟嘗君、信陵君、春申君家里頭當(dāng)門(mén)客，跟公子聊聊天，替公子看看書(shū)，大家喝喝酒。

我覺(jué)得那是一個(gè)美好的知識(shí)分子的時(shí)代，甚至比同時(shí)代的希臘還要好。那是一個(gè)軸心時(shí)代，這邊有諸子百家，那邊有希臘璀璨的大師們出現(xiàn)，南邊還有釋迦牟尼頓悟了。那是一個(gè)偉大的思想飛躍的時(shí)代。能生活在那個(gè)時(shí)代，就算吃得差一點(diǎn)，也覺(jué)得很幸福。

或去唐代，當(dāng)然最好不要經(jīng)歷安史之亂，好事都得叫咱趕上，最好是安史之亂之前就已經(jīng)死了，生前經(jīng)歷了唐初一直到盛唐玄宗時(shí)期的開(kāi)元盛世，與大詩(shī)人們一起結(jié)交、云游、寫(xiě)詩(shī)，甚至可以上殿去脫了鞋，醉草嚇蠻書(shū)走起，那個(gè)美好的時(shí)代，是偉大的詩(shī)人時(shí)代。

再不濟(jì)就去宋朝，最好是在仁宗時(shí)代，只跟蘇家兄弟一起游于赤壁，杯盤(pán)狼藉，不知東方之既白。

我一直都以這樣的觀點(diǎn)來(lái)看待古今中外的人與物，基本上我比較偏中，既不左，也不是很右，你要說(shuō)中庸也好，或者叫自由派也好，是這樣的一個(gè)讀書(shū)人。我覺(jué)得以這樣的觀點(diǎn)來(lái)跟大家分享，午夜醒來(lái)想一想還算問(wèn)心無(wú)愧。（有刪節(jié)）

編輯/周六