皇帝的小紅褲衩

葉兆言

作家

畫家朱新建去世了，葉兆言發(fā)舊文悼念。

認(rèn)識朱新建，是在1970年代末。那時(shí)剛考上大學(xué)，青春得不像話。有一天，他來到我家，送了一本小畫冊，大家就算認(rèn)識，成了朋友。說過些什么話，他怎么來的，都記不清。能記住的是那本小畫冊，江蘇少兒出版社出版，畫的是《皇帝的新衣》。這樣的小畫冊出過許多，我印象最深的就是這本。朱新建畫的皇帝，穿了個(gè)小紅褲衩，大約這就是時(shí)代特色，我們都知道皇帝應(yīng)該是什么都沒有穿，可在當(dāng)時(shí)，你還真不得不給皇帝穿點(diǎn)什么。

很快，時(shí)代風(fēng)氣變化了。思想解放，皇帝的小紅褲衩，說脫，也就脫了。在首都機(jī)場畫《潑水節(jié)》的袁運(yùn)生到南京來辦畫展，做講座，把偌大的南京師范大學(xué)，弄成了亂哄哄雞犬不寧的大碼頭。那幾天，到處都是形跡可疑的年輕人，穿喇叭褲，留長頭發(fā)，哼鄧麗君的歌曲。我們一伙人正折騰一本民間刊物《人間》，我和朱新建混跡其中。反正在哪都是碰頭見面，哪兒亂，就在哪兒搗亂。天天趕過去湊熱鬧，拜見張三，幸會(huì)李四。我又不是畫畫的，對畫的好壞弄不明白，聽袁運(yùn)生說教，完全是因?yàn)槭煜づ笥讯既ァ?/p>

袁運(yùn)生能獲得年輕人的歡心，與《潑水節(jié)》上的裸女被禁有關(guān)。什么玩意一禁，年輕人心中立刻有很大反響。我們這伙人有畫畫的有寫小說的，美術(shù)院校已開始裸體寫生，畫畫的沒事喜歡說這事，寫小說的聽著心里癢癢。有一天，朱新建拿了一大沓寫生稿給我們看，畫的都是裸女，有鼻子沒眼睛的，一個(gè)個(gè)全夸張變形，我們覺得奇怪，議論紛紛，說怎么都是這副腔調(diào)。自恃懂點(diǎn)畫的，便說這是馬蒂斯風(fēng)格，有來頭，而且來頭還不小。又說那不叫寫生，是速寫，是快速地寫。別人寫生，一節(jié)課至多畫一兩張，他一節(jié)課可以畫一大沓。

那一陣我正惡補(bǔ)世界美術(shù)史，到處跟人借畫冊看，知道了一點(diǎn)現(xiàn)代派皮毛，又仗著有好幾位畫畫的朋友指點(diǎn)，并不覺得朱新建的寫生稿有什么特別的好。不知道朱新建對我是什么態(tài)度，說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)大家并不太關(guān)心對方，他不留心我的小說，我不在意他的畫。都是剛起步，年少氣盛，很多事都還不明白。心里只有一個(gè)單純的念頭，相信他是個(gè)好畫家，起碼以后會(huì)是。如果當(dāng)初的交友還有什么功利心，那就是你隱隱約約地能感到，彼此之間的友誼，多少能給對方一些事業(yè)上的促進(jìn)。我們樂意成為對手，他喜歡畫，我喜歡寫，干的事不同，行當(dāng)不同，追求的藝術(shù)趣味卻差不太多。

說白了，畫畫也好，寫小說也好，都只能按自己的感覺去做。這么多年來，朱新建很勤奮地畫，我老老實(shí)實(shí)地寫，在各自的路上越走越遠(yuǎn)。雖然一個(gè)城市里住著，見面的機(jī)會(huì)并不多。我心里常惦記他，也常聽朋友說起他。他的名氣越來越大，傳說越來越多，故事越來越離譜?；实鄣男〖t褲衩一旦脫了，就不可收拾，從此以后，很少再穿上。有個(gè)好朋友說起朱新建，說他的畫真他媽的“色”。這個(gè)色，是很贊賞，極度贊賞，就是看了他的畫，感覺還真有點(diǎn)不一樣。感覺是個(gè)說不清的東西，得心里真有才行，反正我喜歡他的畫，老想到他那里去看幾眼，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。有一陣，還看到他的書法，自然是畫畫的風(fēng)格，與書家的字相比，別有奇趣。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這字就像小孩看皇帝新衣的目光一樣，單純天真，不摻任何假。

朱新建曾送給我父親一張畫，是個(gè)小和尚。父親跟我一起欣賞，一邊把玩，一邊嘀咕，說他畫的裸體女人最有意思，為什么偏要送這么一張給我。我笑著說，畫以稀為貴，都不穿衣服，穿衣服的就珍貴了。

不能說把皇帝的小紅褲衩脫掉，是朱新建一個(gè)人的功勞，但他確實(shí)開了風(fēng)氣。小褲衩的有無之間，實(shí)在是一種大學(xué)問。有一年看畫展，所謂“新”字當(dāng)頭的，還用什么“文人”和“水墨”出來點(diǎn)綴，聲勢浩大，很有些江湖氣。我匆匆而過，可惜許多人物畫，都一個(gè)味道。對畫界的事，我不想多說，不過坐實(shí)了要說有些畫是學(xué)朱新建，也沒什么大錯(cuò)。所幸畫展中沒有朱新建在湊熱鬧，真是可喜可賀。武俠小說中有一種境界，叫孤獨(dú)求敗，朱新建心里怎么想的，我不知道，想來也是去之不遠(yuǎn)，對今天的畫風(fēng)應(yīng)該有種說不出的寂寞。無可奈何花落去，我想有些人，我們自然是不愿與之為伍。現(xiàn)實(shí)生活中，《皇帝的新衣》還在上演，大家仍喋喋不休，繼續(xù)為皇帝的新衣大唱贊歌。殘酷可笑的現(xiàn)狀卻是，眼下已不是穿不穿衣服的問題，而是連皇帝都根本沒有了?；实垡呀?jīng)跑了，皇帝跑哪去了，我不明白，不知道朱新建明不明白?！?/p>