馬句
1946年至1948年胡適任北京大學(xué)校長,這期間我在北京大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí),參加學(xué)生社團(tuán)活動和學(xué)生運動,對胡適校長的言行很關(guān)注。他在學(xué)生集會上的講話,我大多在場;他在北平的講演、發(fā)表的文章、記者采訪他的報道,我都注意看。他在北大的往事給我留下深刻印象。幾位北大老同學(xué)多次建議我把胡適的這一段往事寫出來。這是60多年前的事,細(xì)節(jié)記不清了,只能做粗略的回憶。
就任北大校長,闡述辦學(xué)方針
1945年8月,日本投降,昆明西南聯(lián)大即將結(jié)束,北京大學(xué)準(zhǔn)備遷回北平復(fù)校。當(dāng)時任北大校長、西南聯(lián)大常委的蔣夢麟已在1945年6月就任宋子文當(dāng)院長的行政院的秘書長,不能繼任北大校長。1945年8月,國民政府教育部長朱家驊找中央研究院歷史語言研究院所長、著名歷史學(xué)家傅斯年商議,請他接任蔣夢麟的職務(wù),傅不答應(yīng)。朱家驊向傅交了底,這是蔣介石的旨意,你不就任要徑直向蔣奏明。傅即上書蔣介石,稱自己患惡性高血壓癥已有五年,接任北大校長,恐誤校務(wù)。他向蔣介石推薦,北大老教授都贊成任胡適為北大校長。胡適一貫擁護(hù)統(tǒng)一,反對封建,雖與政府議論有參差,然在緊要關(guān)頭,必有助于國家。今后平津?qū)⑷詾閷W(xué)校林立文化中心,而情形比抗日前更為復(fù)雜,有適之先生在彼,其有裨于大局多矣。蔣介石同意了傅斯年的意見。1945年9月初,國民政府頒令,同意蔣夢麟辭去北大校長,任命胡適為北大校長,胡適在美國未到任之前,由傅斯年代理北大校長。朱家驊連忙致電胡適:“主席及弟與北大同仁均認(rèn)為北京大學(xué)校長非兄莫屬,公意如此,務(wù)請俯允,復(fù)員在即。不及征求同意,在兄未返國前,孟真兄(傅斯年)雖抱病已久,答應(yīng)暫行代理,特電奉告。請速駕臨?!备邓鼓旰捅贝蠼淌跍猛?、周炳琳、鄭天挺、賀麟等皆給胡適去電和寫信表示歡迎,并建議胡適在美多聘請優(yōu)秀學(xué)者擔(dān)任北大教授,充實提高北大的教學(xué)隊伍。胡適很快回電朱家驊、蔣夢麟、傅斯年表示接受任命,并向在美的饒毓泰、楊聯(lián)升寫信,請他們推薦著名學(xué)者到北大教學(xué)。饒與楊向胡適提供的名單有著名學(xué)者張文裕、彭恒武、馬仕俊、張宗燧、汪敬熙、錢學(xué)森、馬大猷、郭永懷、黃昆等,皆為杰出的中國科學(xué)家,特別提出要請錢學(xué)森任北大工學(xué)院院長,馬大猷任電機(jī)系主任。胡適非常高興,很快給錢學(xué)森寫信聘任他為北大工學(xué)院院長。錢回信說:因為與加州理工學(xué)院的聘約未滿,短期內(nèi)不能回國就任。胡回信約定,請錢學(xué)森過幾年回國就任。因為錢學(xué)森不能回國,胡適改請馬大猷任北大工學(xué)院院長。
傅斯年任北大代理校長之后,積極籌辦北京大學(xué)的復(fù)員。1945年9月,他委任北大教授陳雪屏、鄭天挺先行由昆明回北平,接收北大校產(chǎn),維護(hù)修理北大校舍,為北大復(fù)校做好準(zhǔn)備。
1937年8月,北平被日本占領(lǐng)之后,蔣夢麟校長把北大遷到長沙,與清華、南開大學(xué)合辦臨時大學(xué)。1938年遷到昆明改名西南聯(lián)合大學(xué)。在北平的北大校舍和圖書、儀器,被北平的日偽政權(quán)占據(jù),辦了偽北京大學(xué),招收學(xué)生上課。1945年9月在陳雪屏抵北平后,國民政府教育部長朱家驊指示他把日偽時期在北平建立的??埔陨洗髮W(xué)合并,成立了一個北平臨時大學(xué),集中在北京大學(xué)校址上課,學(xué)生經(jīng)過學(xué)習(xí)考核后分到平津復(fù)員的院校學(xué)習(xí),教職員集中辦學(xué)習(xí)班,經(jīng)過鑒別和審核,再決定是否錄用。
傅斯年代理北大校長,對在偽北京大學(xué)的教職員非常反感,公開聲明,凡在偽北京大學(xué)擔(dān)任重職的人員“應(yīng)在附逆之列,將來不可在北大任教”。他公開對北平《世界日報》的記者說:“北大在這個問題上有絕對自由,絕不聘請在偽北大的教授繼續(xù)在北大任教,這是朱家驊、蔣夢麟、胡適和我的共同意見?!?/p>
傅斯年任代理校長之后,經(jīng)常住在北平主持北大復(fù)校的工作,他說:“北大復(fù)校很復(fù)雜,在經(jīng)費、人事方面,幾個大學(xué)都同北大爭。胡適學(xué)問比我深,但辦事能力不如我,我要盡最大努力辦下去,為北大復(fù)員打下一個好的條件。”
胡適在美因患心臟病,在美治療延誤了回國。1946年7月5日乘船回到上海。在上海、南京會見蔣介石、朱家驊等人后,1946年7月29日乘機(jī)飛到北平,在機(jī)場受到李宗仁、蕭一山和北大傅斯年、鄭天挺、湯用彤等人的迎接,回平后住在紅樓附近的東廠胡同北大宿舍內(nèi)。
胡適到北平后,傅斯年連忙向他介紹復(fù)校的準(zhǔn)備工作,不久,就召開了交接會。會上胡適對傅斯年代校長的復(fù)?;I備工作非常滿意,倍加稱贊,深表感激。傅斯年在8月初離平,趕赴四川李莊,辦理歷史語言研究所迂回南京的工作。
胡適上任校長之后,緊張籌辦北大的開學(xué)工作。8月16日召開了北大第一次行政會議,在一個月之內(nèi),召開了16次,決定了北大的建制、各院系教授的聘請。行政會議一致同意把北大辦成文、理、法、醫(yī)、農(nóng)、工六個學(xué)院的綜合大學(xué)。宣布請湯用彤任文學(xué)院長,饒毓泰任理學(xué)院長,周炳琳任法學(xué)院長,馬文昭任醫(yī)學(xué)院長,俞大紱任農(nóng)學(xué)院長,馬大猷任工學(xué)院長,樊際昌任教務(wù)長(后為鄭華熾),陳雪屏任訓(xùn)導(dǎo)長(后為賀麟),鄭天挺任秘書長。不設(shè)副校長,聘鄧廣銘副教授為胡適的兼職秘書。當(dāng)年北大行政機(jī)構(gòu)簡練,教授陣容很強(qiáng)。
胡適很重視尖端科學(xué)的研究和教學(xué),他積極籌劃在北大成立原子物理研究所,曾經(jīng)開了一個名單,有錢三強(qiáng)、何澤慧、吳健雄、張文裕、張宗燧、馬仕俊、袁家騮、吳大猷等九人,都是這方面的第一流專家,擬請他們來北大任教。他向國民政府要經(jīng)費,國民政府不理睬,轉(zhuǎn)向“中華教育文化基金會”要,該會撥了10萬美金。他把這筆錢用在原子能研究上,1948年匯給在美的吳大猷、吳健雄兩人,請他二人籌購研究原子能的儀器設(shè)備。后因國內(nèi)形勢變化太快,來不及購買,北平就解放了,胡適把這筆錢還給了基金會。
1946年10月10日,北大在四院國會街大禮堂舉行了開學(xué)典禮。這個禮堂是民國初年國會開會用的,容量在北平是最大的,北大師生2000多人出席,胡適穿長袍馬褂主持會議,作了開學(xué)講話,闡述他的辦學(xué)方針和宏偉抱負(fù)。胡適在講話中,首先回顧了北大48年的歷史,緬懷了蔡元培校長的辦學(xué)方針和業(yè)績,表示要繼承蔡元培制訂的“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針,努力把北大辦成一個像樣的一流大學(xué),使它成為一個全國最高的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān),能在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上有貢獻(xiàn)的大學(xué)。為了實現(xiàn)這一目標(biāo),他要求學(xué)生要做一個獨立研究、獨立思想的人。他說:“自由是不受外面勢力的限制和壓迫,這一向是北大的精神,我們要發(fā)揚(yáng)這一精神,但學(xué)校不能給你們獨立,獨立是你們自己的事。”還說:“我是一個沒有黨派的人,我希望學(xué)校里沒有黨派活動,即使有,也如同各種不同的宗教思想一樣,不要干擾學(xué)校。”他沉重地說:“黨派不要在北大活動,不要毀了北大,毀了這一個再過多少年都不容易重建的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。”他講這話有兩層意義,一是反對國民黨在校內(nèi)設(shè)立區(qū)黨部,站在學(xué)校之上干預(yù)北大校政;二是反對共產(chǎn)黨、民主同盟像在西南聯(lián)大那樣倡導(dǎo)自由、民主,開展愛國民主學(xué)生運動。胡適最后說:我送給大家兩句話。一句是“善未易明,理未易察”,一句是“兼聽則明,偏信則愚”。他的用意非常清楚,要北大學(xué)生埋頭讀書,不要在校內(nèi)進(jìn)行政治活動。endprint
開學(xué)不久,五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖、著名的愛國民主人士許德珩教授在課堂上大聲疾呼:“我是蔡元培的學(xué)生,堅決保衛(wèi)北大思想自由、兼容并包的方針;我是五四運動的參加者,我繼續(xù)高舉民主、科學(xué)的大旗,反對蔣介石國民黨的獨裁、內(nèi)戰(zhàn)?!敝淌?、北大法學(xué)院長周炳琳和政治系主任錢端升等多次發(fā)言,鼓勵學(xué)生高舉五四民主、科學(xué)大旗,堅持北大的光榮傳統(tǒng),捍衛(wèi)自由民主。在廣大師生的要求之下,胡適不得不重申,在他任內(nèi),允許校內(nèi)的講課、選課自由,師生在校內(nèi)有言論、結(jié)社、出版的自由,學(xué)校不予干涉。在廣大師生的斗爭和要求下,北大在胡適校長任內(nèi),實現(xiàn)了這個許諾。教授有講課自由,學(xué)生有選課自由、旁聽的自由,課堂對外開放,允許校外人士旁聽。許德珩教授開馬克思主義的社會學(xué),樊弘教授開《資本論》,吳恩裕教授開《共產(chǎn)黨宣言》。北大校園里呈現(xiàn)了當(dāng)年新文化運動、五四運動的情景。學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)紛紛建立,僅在沙灘文、理、法學(xué)院就建立了30多個,會員有近千人,學(xué)生自治會由學(xué)生競選產(chǎn)生,自行決定一切活動,北大校方不予干涉,社團(tuán)、自治會可自由出版壁報、刊物。校園里呈現(xiàn)了自由讀書、探討真理的欣欣向榮的景象。北大成為追求民主、自由討論各種學(xué)術(shù)、政治觀點的場所。同胡適的愿望相反,北大學(xué)生不死讀書,非常關(guān)心政治,高舉民主和科學(xué)旗幟,反對國民黨專制、獨裁,使北大成為解放戰(zhàn)爭時期全國愛國民主學(xué)生運動的堅強(qiáng)堡壘。
同情學(xué)生要求,對學(xué)生運動采取緩和方針
1946年12月24日夜,北大學(xué)生沈崇在東單廣場被駐華美軍、海軍陸戰(zhàn)隊伍長威廉士·皮爾遜強(qiáng)奸,激起了北大和北平各大學(xué)學(xué)生的憤怒和抗議,12月30日,全北平大中學(xué)校1萬多學(xué)生舉行了罷課、游行,高喊:“嚴(yán)懲美軍兇手”,“駐華美軍滾出中國去”。之后,全國各大城市紛紛聲援,抗議美軍暴行運動在全國洶涌開展,形成了反對國民黨反動統(tǒng)治、美國干預(yù)中國內(nèi)政,要求駐華美軍撤回去的高潮。
當(dāng)時胡適不在北平,去南京參加會議,當(dāng)他得知這件慘案后,在接見記者時表示:“這還得了,真豈有此理”;還說:“抗議游行有何不可!眾怒難犯,伸張民意嘛?!眹裾乇逼皆O(shè)法平息學(xué)生運動,以防事態(tài)擴(kuò)大,胡適改了調(diào)。他在12月30日游行那一天回到北平,對記者發(fā)表談話,表示北大教授和我對此事都非常憤怒,開會、游行都無不可,但罷課耽誤學(xué)業(yè)卻不妥當(dāng)。他秉承國民黨官方意志,說“這一不幸事件為一法律問題,而要求美軍退出中國,則是一個政治問題,兩者不可并為一談”。他講這話,曾受到北大同學(xué)當(dāng)面質(zhì)問。同學(xué)問他:“駐華美軍強(qiáng)奸女性不是一件,許多城市都發(fā)生了,美軍開軍車碾死中國同胞也不斷發(fā)生,這都是因為國民黨政府請求美軍駐華造成的慘案,你說說這是不是事實?”胡適很尷尬,閉口不答。1947年1月份美軍軍事法庭審判此案時,他請了北大法律系教授做沈崇的律師,他不顧朱家驊的勸阻,出席審判會,當(dāng)軍事法庭在強(qiáng)有力的證詞證據(jù)面前不得不宣判皮爾遜犯了強(qiáng)奸罪時,胡適同在場的人握手祝賀。后來,美國海軍宣布取消皮爾遜的強(qiáng)奸罪后,他非常震驚,曾表示失望。
國民黨政府在1946年9月全面發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),為了應(yīng)付巨大軍費,濫印鈔票,使物價飛漲,人民生活受到嚴(yán)重影響。北大學(xué)生生活很清苦。原在西南聯(lián)大復(fù)員到北大的同學(xué),繼續(xù)享受“貸金”(稱貸金,貸而不還,實際上是發(fā)的伙食費),這一部分同學(xué)參加的食堂吃得較好,主食吃大米、白面。原在北平讀書,由臨時大學(xué)分配到北大的同學(xué),他們的家庭在敵占區(qū),生活清苦,沒有“貸金”待遇,交不起昂貴的伙食費,大多在貧寒食堂吃飯,天天吃窩窩頭。國民黨員訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏抓住這個問題,指使國民黨員、三青團(tuán)員學(xué)生散布誹言,分裂同學(xué)。當(dāng)時北大同學(xué)說,“陳雪屏制造黃白矛盾”。原西南聯(lián)大的同學(xué)推出胡邦定為代表,主動團(tuán)結(jié)原臨時大學(xué)的同學(xué),共同組成代表團(tuán),在10月中旬向胡適請愿,陳述原臨大的同學(xué)生活清苦,要求北大對同學(xué)一樣待遇,凡是北大同學(xué)都享受“貸金”。胡適靜聽了代表的陳述,很重視,對代表說:“你們說的意見我都聽明白了。這件事不能由我一個做主,要同北大有關(guān)的負(fù)責(zé)人一起商量。涉及經(jīng)費問題,還要和教育部溝通,取得他們的同意。你們先等一等,有了決定我就通知你們?!辈坏揭粋€月,在11月中旬學(xué)校通知:凡北大同學(xué)都可申請“貸金”,圓滿解決了這個問題,解決了同學(xué)的困難,增強(qiáng)了這兩部分同學(xué)的團(tuán)結(jié),粉碎了陳雪屏挑撥南北同學(xué)不和的陰謀。
1947年5月,全國通貨膨脹更厲害了,物價飛漲,使大多數(shù)公職人員、教職員工吃飯都成了問題,北大也不例外,胡適親身感到這一問題的嚴(yán)重性。北大秘書長給胡適算了一筆賬,胡適1946年8月剛到北平時,每月工資28萬法幣,折合美金100元,到了1947年4月,每月工資是100萬法幣,折合美金只有35元了,每天只有1個多美金。胡適說:這點錢全家吃飯都不夠。他給美國友人徐公肅、唐世英寫信說:“現(xiàn)在我成為貧士了?!痹诿绹内w元任夫婦聽說胡適薪水這么少,專門托人從美國給胡適帶來了200美金,補(bǔ)助他家用。胡適都這樣,北大的教授更苦。對胡適刺激最大的是他主持北大教授會討論北大未來的發(fā)展時,向達(dá)教授氣憤地說:“我每天愁的是明天吃什么,哪有心情想北大十年、二十年的發(fā)展。這樣下去,我們都要死光了?!苯逃?jīng)費短缺,教職員生活不下去,使胡適覺得北大很難辦下去,他曾給朱家驊寫了辭職信,朱堅決挽留,他才勉強(qiáng)干下去。
在這種形勢下,上海、南京幾個大學(xué)和北大、清華大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運動,要求增加教育經(jīng)費,提高教職員待遇。這使胡適處在兩難的局面。一方面知道學(xué)生反饑餓運動有深刻的社會、政治原因,不能阻止。另一方面又不能不考慮國民黨政府的立場,維護(hù)學(xué)校的正常教學(xué)秩序,為政府撐門面。他曾向北平國民黨當(dāng)局建議,對學(xué)生的反饑餓運動不要采取鎮(zhèn)壓的辦法,要和緩處理。對北大同學(xué)表示:“我對你們的要求同情,但希望不要耽誤學(xué)業(yè)?!蔽宥S涡兄?,學(xué)生又接著罷課幾天,延續(xù)到5月23日。他對學(xué)生說:“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)是你們對現(xiàn)實不滿的反映,但長期罷課解決不了這個問題。繼續(xù)罷課會發(fā)生更大問題,希望同學(xué)早日復(fù)課?!碑?dāng)時有一部分激進(jìn)同學(xué),通過華北學(xué)聯(lián)向全國各大學(xué)號召在6月2日發(fā)動更大規(guī)模的全國罷課、罷教、罷工、罷市。國民黨政府非常震驚,通令全國各地嚴(yán)加防范,武力鎮(zhèn)壓。面對這一形勢,胡適非常焦慮,怕這一天發(fā)生流血事件。他向北大學(xué)生自治會建議:“你們在六二那一天千萬不要出去游行?!边@一天,北平的??埔陨显盒5拇箝T前都布滿了軍警,北大校園門口堆起了沙包、鐵絲網(wǎng),架設(shè)了機(jī)關(guān)槍,裝甲車在校園四周行駛,如臨大敵。這一天,華北學(xué)聯(lián)和北大自治會決定不上街游行,改在校內(nèi)民主廣場舉行紀(jì)念民主烈士聞一多等人的追悼會,請胡適、周炳琳、錢端升、楊西夢等教授到會講話。胡適出席講了話,說:“政治腐敗,而又沒有人出來進(jìn)行改革的時候,這一改革的責(zé)任就落在學(xué)生身上了,中外歷史皆是如此。這次你們發(fā)起的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn),就是在這樣的情況下產(chǎn)生的,你們很有理智,很有秩序,能收能放,今天你們決定不游行,就是很理智的行動。”他這次講話得到了同學(xué)熱烈鼓掌。第二天就正常復(fù)課了。在這次運動中,許多城市發(fā)生了武力鎮(zhèn)壓,很多同學(xué)受到傷亡。北平?jīng)]有發(fā)生大的流血事件。endprint
1947年4月國民黨政府下令取締華北學(xué)聯(lián),趁胡適不在北平的日子,在4月6日晚9時,北平警備司令部陳繼承向北大訓(xùn)導(dǎo)長賀麟打電話要逮捕華北學(xué)聯(lián)和北大學(xué)生自治會的首要分子,當(dāng)晚北大校舍的大門都有軍警看守。4月7日清晨3時,北平市警察局長湯永成電話通知北大秘書長鄭天挺,要求立即交出柯在鑠等12位同學(xué),打完電話立即趕到北大找鄭天挺要人。鄭不答應(yīng),約訓(xùn)導(dǎo)長賀麟、教務(wù)長鄭華熾三人一起去警備司令部交涉,勸阻陳繼承不要捕學(xué)生,陳不答應(yīng),只承諾可以延遲到當(dāng)天12時交人,否則就進(jìn)校捕學(xué)生。鄭天挺立即回校把這一事件告訴北大學(xué)生自治會,自治會立即發(fā)動全校同學(xué)集體保護(hù)12位同學(xué)。上午10時很快發(fā)動了2000多名北大同學(xué)集合在沙灘民主廣場,每人搬了一把椅子坐下,把12位同學(xué)放在人群的中間,誓以血肉之軀保衛(wèi)12位同學(xué)。全場氣憤,高呼口號:“反對非法捕人”,“一人被捕,全體坐牢”。北大教授聞訊后紛紛到校,在孑民堂開了會,決定支持學(xué)生拒捕,要求校方慎重處理,建議校方立即給胡適發(fā)電報,叫他迅速回校處理。教授會推馮至教授作為代表到民主廣場支持同學(xué)的要求,馮至講話支持學(xué)生的這一行動,并且告訴同學(xué),美籍教授傅漢斯在教授會上說,我作為一個美國人,對這件事是看不慣的,他們要進(jìn)校捕人,我也愿意同他們12人一起坐牢。馮至教授的講話大大鼓舞了同學(xué)的斗志。在全校師生保護(hù)下,陳繼承沒敢進(jìn)校捕人,當(dāng)天下午在同學(xué)的保護(hù)下,這12位同學(xué)從北大灰樓的一個暗道逃出北大,安全離開了北平。北大全體師生團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗取得了勝利。
1948年8月,國民黨北平當(dāng)局受令要在全市大專學(xué)校逮捕學(xué)生。8月19日清晨,北平11所專科以上院校都受到軍警的包圍,報紙上公布了二次名單,要上了名單的學(xué)生到特刑庭報到,凡不去者一律由軍警進(jìn)校捕人。上了名單的有324名學(xué)生,其中北大最多,有93人,這324人都是各校學(xué)生運動的骨干。北大學(xué)生自治會當(dāng)即決定,組織同學(xué)把上了名單的同學(xué)迅速秘密轉(zhuǎn)移出北大。8月19日、20日、21日這三天,北平的10所大專院校,國民黨軍警都進(jìn)校進(jìn)行搜查逮捕,清華大學(xué)、燕京大學(xué)也不例外,唯獨北大還沒有軍警進(jìn)校逮捕學(xué)生。北大學(xué)生自治會開會進(jìn)行研究,認(rèn)為這是因為胡適知名度高,國民黨北平當(dāng)局不敢貿(mào)然行事。自治會當(dāng)即決定,立即組織同學(xué)向胡適請愿,請他出面交涉,阻擋軍警進(jìn)校捕人,保衛(wèi)北大尊嚴(yán)。8月21日下午,組織了200個同學(xué)請愿隊,當(dāng)時我也參加了。我們從沙灘出發(fā)打著小旗,高呼口號“反對軍警進(jìn)北大捕人”,“擁護(hù)胡校長保護(hù)北大尊嚴(yán)”,進(jìn)了胡適住宅的院子里。當(dāng)時胡適很驚惶,臉都變色了,不知同學(xué)對他要干什么,他連忙走出房子,請自治會代表進(jìn)屋談話。他聽到自治會的代表向他提出要求后,情緒才慢慢安定下來。他說:“我可以接受你們的要求,但有一個條件,凡上了名單的同學(xué)都要離開北大。”自治會代表對他說:“這是你應(yīng)盡的職責(zé),我們同學(xué)希望你這樣做?!?/p>
請愿隊離開胡適住所不久,北大訓(xùn)導(dǎo)處貼出了一個布告,讓上了名單的學(xué)生一律離開北大。8月22日上午,訓(xùn)導(dǎo)長賀麟到三院、西齋、紅樓、灰樓的學(xué)生宿舍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。8月23日,胡適給北平警備司令部陳繼承寫了一封信,告訴他:“北平特刑庭要傳訊的北大學(xué)生,經(jīng)賀麟訓(xùn)導(dǎo)長查看,全校遍覓不見一人?!?4日上午8時,賀麟告訴北大學(xué)生自治會,上午有幾個軍警代表經(jīng)沙灘西門來北大看看,請同學(xué)冷靜處理。自治會立即通知在沙灘西門守護(hù)的同學(xué)放行。上午10時,幾個軍官模樣的人乘小汽車到了沙灘西門,看到同學(xué)拿著棍子守護(hù),他們很緊張,連說:“我們幾個是奉命到學(xué)??纯?,不要誤會,不要誤會。”在賀麟陪同下,他們進(jìn)了西門,到民主廣場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),到紅樓,在教室和學(xué)生宿舍看了看,就從紅樓南門離開了。他們離開北大一個鐘頭之后,北大各個校門的軍警就都撤走了,同學(xué)們紛紛涌向民主廣場,高興地互相握手,高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》和《光明贊》慶祝勝利。這次靠胡適出面,阻擋了軍警進(jìn)校捕人,保護(hù)了北大的尊嚴(yán)。不去南京做官,慌忙逃出北平
胡適在北大任校長期間,不贊成蔣介石國民黨一黨專政,宣傳自由主義,主張民主政治。
胡適1947年8月1日在北平電臺作了《眼前世界文化的趨向》演講,他說:世界文化的趨向有自然趨向和理想趨向。自然趨向就是世界文化漸漸向一個方向發(fā)展,它是自然形成的。自然趨向中有幾個共同的趨向和共同的理想目標(biāo)。第一,用科學(xué)的成績解除人類的痛苦,增進(jìn)人的幸福。第二,用社會化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的生活程度。第三,用民主的政治制度來解放人類的思想,發(fā)展人類的才能,造成自由獨立的人格。這三個理想目標(biāo)是三四百年以來世界人民追求的最大目標(biāo)。我們要努力建立我們自己的民主自由政治制度。胡適講演之后,一些人不同意他的意見,他堅持己見,寫了一篇《我們必須選擇我們的方向》的文章作了答辯。胡適在這篇文章中強(qiáng)調(diào)中國人民在今天必須認(rèn)清世界文化的大趨勢,選定我們自己應(yīng)該走的方向。民主自由的潮流是我的基本立場。只有自由可以解放我們的民族精神。1948年9月4日胡適又在北平電臺作了《自由主義》的演講。說自由主義首先是尊重和保障人民的基本自由,只有實行民主的政治才能夠保障人民的基本自由。自由主義主張實行多黨制,容忍反對黨,尊重在野黨和少數(shù)人民的意見。
蔣介石1947年曾請胡適到南京當(dāng)國民政府國府委員兼考試院長,胡適不答應(yīng)。1948年曾請胡適當(dāng)總統(tǒng)候選人,胡適堅決推辭。1948年11月初,遼沈戰(zhàn)役結(jié)束,東北全部解放,國民黨政府不僅在軍事上大失敗,在經(jīng)濟(jì)上也面臨大崩潰,在嚴(yán)重危機(jī)時,聽從美國駐中國大使館的意見,派陶希圣在11月1日飛到北平請胡適代替翁文灝出任行政院長,收拾殘局,這當(dāng)然受到胡適的拒絕。
11月3日胡適接到朱家驊教育部長的電令,令胡把北大著名教授,貴重圖書、儀器迅速遷到南京,消息傳出受到很多教授反對。11月5日許德珩教授把我叫到他家里,一個人單獨對我談話,對我講了這件事,說你們同學(xué)要趕快行動起來,反對北大南遷。我從他家里一出來,立即找到了北大共產(chǎn)黨南系地下黨總支書記肖松同志,向他報告了這件事,他迅速召開了總支會研究緊急對策,反對北大南遷。會上決定立即向全校師生傳達(dá),迅速組織北大護(hù)校會,發(fā)動全校師生共同反對南遷,北大文、理、法學(xué)院合組一個護(hù)校隊,保衛(wèi)校本部,工、農(nóng)、醫(yī)三院分別建立護(hù)校組織。全校師生知道這個消息后,都積極反對南遷。派專人把貴重書籍、儀器保存起來。11月22日,胡適主持召開了教授會,會上一致反對南遷,朱家驊這一陰謀完全破產(chǎn)了。
1948年12月17日是北京大學(xué)校慶50周年,同時也是胡適57歲的生日。他對這個紀(jì)念日很重視,籌劃了很久。12月13日,他寫好一個演講稿,準(zhǔn)備在會上講。正是這幾天,軍事形勢變化很快,進(jìn)關(guān)的東北解放軍已經(jīng)解放了密云、懷柔、昌平等,包圍了北平城。12月14日,胡適接到陳雪屏從南京來電,說已派專機(jī)到北平接他夫婦飛南京,希望當(dāng)日成行。當(dāng)天下午他們夫婦乘汽車出城到南苑機(jī)場,在宣武門因沒有特許證,被守衛(wèi)軍人攔阻未能成行,退回到家中。晚上傅作義來電話,告胡,蔣介石派了專機(jī)接他飛南京,準(zhǔn)備12月15日成行,要他做好準(zhǔn)備,15日上午請他先到中南海,然后派專人送他到南苑機(jī)場。15日上午,胡適夫婦帶了北大教授毛子水一起到了中南海,下午從南苑機(jī)場飛到南京。走前,胡適給湯用彤、鄭天挺教授寫了一封短信,信中說:“連接政府幾個電報要我立即到南京去,我就毫無準(zhǔn)備的走了。北大的事只好拜托你們幾位維持。我走了,絕不忘掉北大。”12月17日,在炮聲隆隆中,湯用彤主持,少數(shù)教授在孑民堂開了一個簡短的北大50年校慶會。這一天胡適在南京應(yīng)邀出席了當(dāng)?shù)乇贝笮S雅e辦的北大50年校慶紀(jì)念會,他在會上痛哭失聲,沒有多講話,只說:“我是一個離職的逃兵,實在沒有面子在這里說話。”
胡適在南京沒有多住,1949年2月初去了上海,住在霞飛路商業(yè)儲蓄銀行分行的樓上,他忙于編寫《齊白石年譜》和購買船票去美,4月6日登船去了美國。1950年2月,受美國新澤西州普林斯頓大學(xué)的聘任,任葛斯德東方圖書館館長。1958年8月受任臺灣中央研究院院長。當(dāng)年12月17日是北大校慶60周年,他在臺灣北大校友會的集會上講話,緬懷蔡元培校長對北大的功績,說蔡元培1917年任北大校長,把北大變成一個新的大學(xué),北大的精神和校風(fēng)是蔡校長建立起來的,樹立了北大精神,最重要的是高尚純潔、兼容并包、合作互助、獨立自由、實事求是的精神。
1962年2月24日,胡適因心臟病逝世,享年72歲,葬在臺北中央研究院附近的南港舊莊墓園。按照胡適遺囑,遺體蓋了北大校旗。墓碑上刻了北大校友毛子水寫的一段話:“這是胡適先生的墓。這個為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦慮,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了?!?/p>
(編輯 黃艷)endprint