文學(xué)關(guān)注人生

大家簡介

葉兆言，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會副主席，江蘇省青少年作家協(xié)會名譽副會長，南京市作家協(xié)會主席。1980年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作總字數(shù)約400萬字。著有中篇小說集《艷歌》《夜泊秦淮》等，長篇小說《花影》《花煞》等，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》等。其作品《追月樓》獲1987-1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎。

一

陽春三月的一個下午，我和一位來自高中的小記者一起去采訪著名作家葉兆言老師。到了葉老師家，最引人注目的是那整整占了兩面墻的書櫥。明媚的陽光從小陽臺照進來，與屋內(nèi)古色古香的茶幾、裝飾畫等物品一起調(diào)和出一種柔和的氣氛。葉老師直爽、幽默、慈祥、真實，像個普通的鄰家爺爺，向我們娓娓敘說了他的讀書和創(chuàng)作生活。

葉老師出身于書香門第，他的祖父是我國現(xiàn)代著名的教育家、作家葉圣陶，父親葉至誠也是著名作家，但他告訴我們，他走上寫作之路，并不是受了家庭的影響。葉老師說：“其實家里人不希望我當作家，我從小也不想當作家。一個人成為作家有多種原因，有時候會被總結(jié)成一種力量，譬如魯迅想通過寫小說改變國民性，這是一種動力，但這不是唯一的動力。一個作家之所以成為作家，是由各種背景、各種條件、各種經(jīng)歷組成的合力共同塑造的?！比~老師最初由于時代的原因，進入工廠做了四年鉗工，直到恢復(fù)高考之后，他才考上了南京大學(xué)中文系。而他正式踏上寫作道路，卻是碩士畢業(yè)之后的事情了。

葉老師坦言自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上，開始的時候很不順利。他說：“在江蘇成名作家中，我是遭遇退稿最多的作家之一。但我想，退稿無所謂，我就多寫，總能寫好。這是我的信念，我是這樣想的，也是這樣做的。如果一個人真正熱愛寫作，發(fā)不發(fā)表不重要，但寫出來才是重要的。很多人沒有成為作家，原因很簡單，就是沒寫。我父親說過，寫文章是用文字把思想固定下來，固定下來了就是作品，沒固定下來就什么都不是。我想對中學(xué)生說，寫作是件非常好玩的事情，如果你進入其中就會喜歡；寫作最重要的就是要喜歡，而不只是天分，或者其他因素。如果一定要聽勵志的話，那就是沈從文說過的：多寫，反復(fù)寫，即使成不了作家，也可以比原來寫的好得多?！?/p>

二

當我們問葉老師“您初中時作文寫得好嗎”這個問題時，葉老師的回答令我觸動很深：“我中學(xué)的時候，作文寫得好的時候蠻好，不好的時候也一般。寫作是一種能力，作為現(xiàn)代人，必須具備這種能力，這就和能走路、能唱歌一樣，寫作能力不只是作家才具備，而是所有的人都應(yīng)具備的，這就是為什么中學(xué)要有語文課的原因。而作家有很多種，以書法為比喻：作家相當于書法家，到了書法家的境界，字可能寫得很怪，甚至看不懂，但屬于藝術(shù)品。而中學(xué)生的寫作課訓(xùn)練的是寫好‘楷書的能力。因此，寫作能力和當作家是兩回事。”葉老師還告誡我們，中學(xué)生一定要把寫作能力訓(xùn)練好，這不僅僅是考試、學(xué)業(yè)的問題，也關(guān)乎我們的將來。

葉老師的回答使我們又產(chǎn)生了一個問題：既然作文和文學(xué)不同，那么文學(xué)擁有什么樣的特征呢？葉老師說：“文學(xué)的好處在于，它會讓你充分了解人生。文學(xué)會告訴你，人生是非常豐富的，一株普通的小草和一朵富貴的牡丹花都很好，都是生命，都有美好的一面。文學(xué)發(fā)掘的是這種枝枝節(jié)節(jié)的東西，不是結(jié)論，而且往往沒有什么規(guī)律可言。生活會告訴你們諸如紅燈停、綠燈行的規(guī)范，但文學(xué)不思考這些基本規(guī)則，文學(xué)會關(guān)注為什么闖紅燈，闖紅燈有什么特別的地方。文學(xué)使用的價值標準和日常生活中的不一樣，它關(guān)注的是人性。文學(xué)的顯著特點就是不關(guān)注結(jié)論性的東西，它提示一些簡單的真理：你和別人不一樣就是最好的，你創(chuàng)造一個別人沒有的東西就是好的?！?“文學(xué)是內(nèi)心深處的東西，是非常豐富的，寫作不僅僅注入墨水，還要注入自己的靈魂和血肉，這樣的作品才有靈性，人物才立得起來。”葉老師這樣與我們談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，并強調(diào)，寫作要寫自己真實的感受，要崇尚美好的道德品質(zhì)。

對于青年文學(xué)愛好者來說，應(yīng)該怎樣正視自己邁出的第一步呢？葉老師說：“如果發(fā)表作品的目的不在寫作上，只為拿獎加分走捷徑，對于人生來講，無可厚非，但對于當作家來說，就是個壞事。寫作沒有近路可走；如果說有近路，那就是寫接近自己內(nèi)心的東西；內(nèi)心深處特別的東西，最接近文學(xué)。通過文學(xué)宣泄一種心情、一個想法，這樣才是接近寫作本身的。至于寫作的第一步，我認為走好、走不好都不重要，寫作就是馬拉松，要跑幾百萬步才算數(shù)，所以出一本書、發(fā)表一篇文章往往不能說明什么?！?/p>

三

讀葉老師的作品《名與身隨》，能感覺到他的閱讀面非常廣泛。我們好奇在葉老師的中學(xué)時代，哪部文學(xué)作品給他的影響最大。他說：“沒有具體哪本書改變了我，我不相信讀一本書會改變一個人，其實都是合力，一個人要讀大量的書。閱讀是很隨意的，想讀就讀，不想讀就不讀。我的童年，沒有人告訴我什么書必讀，小時候背了很多唐詩，就是因為無聊寂寞，沒什么太多的道理。但不能說背了哪首詩，就能搞定唐詩?！?/p>

關(guān)于讀書，葉老師告訴我們，大塊經(jīng)典不一定必須去讀?！斑M入網(wǎng)絡(luò)時代之后，大家越來越明白文學(xué)這個行業(yè)沒什么了不起了。其實，在過去的中國，如果認真去調(diào)查，真正讀懂像《紅樓夢》這樣的名著的人也沒多少。但那個時代，文學(xué)是體現(xiàn)有教養(yǎng)的一種方式，大家都不敢說自己沒看過，這就是真相。但到了網(wǎng)絡(luò)時代，文學(xué)就去除神圣性了。我更欣賞現(xiàn)在的社會，更真實，還原文學(xué)的本來面貌。在網(wǎng)絡(luò)時代，并不是所有東西都改變了，好的東西依然會有它的魅力，包括經(jīng)典。網(wǎng)絡(luò)上最好的東西可以變成紙媒的東西，紙媒的東西也可以在網(wǎng)上看。”

葉老師還說：“現(xiàn)在，有人喜歡文學(xué)，有人不喜歡文學(xué)，這是正常的。我希望中學(xué)生記住兩點：一是文學(xué)是好東西，可以去喜歡；二是不要樹立這種價值觀：喜歡文學(xué)就是好的，不喜歡文學(xué)就是不好的。不要因為你選擇文學(xué)，就去鄙視那些不愛文學(xué)的人。世界上有很多東西和文學(xué)事業(yè)一樣偉大，行業(yè)之間不存在誰好誰壞，只能在同行業(yè)中比較。一個熱愛文學(xué)的年輕人首先應(yīng)該考慮的是：自己的想法是不是和別人不一樣。對于文學(xué)家來說，怪比不怪好?！?/p>

我們請葉老師給現(xiàn)在的青少年提點建議與期望，他說：“我仍然希望現(xiàn)在的孩子能盡自己的能力，上個好大學(xué)。應(yīng)該讀書的時候，就要好好讀書。現(xiàn)在的很多中學(xué)生在為學(xué)習(xí)叫苦，其實，上學(xué)的苦算什么？我們這代人是被耽擱的一代，在做工人的時候，我非?？释洗髮W(xué)，想著只要讓我上大學(xué)，上什么學(xué)校都可以，學(xué)什么專業(yè)都可以。因此，我覺得現(xiàn)在的學(xué)生要珍惜在學(xué)校的時光?！?/p>

與葉老師一個小時的談話，讓我感受良多：如今的“文章”，也許已經(jīng)說不上是“千古事”，但“得失”卻仍在作者、讀者的“寸心之間”。該怎樣正確對待文學(xué)、對待寫作，乃至于對待學(xué)業(yè)，葉老師的人生經(jīng)歷和感悟可以給我們——今天的初中生一個很好的借鑒。

小記者采訪感言

盧牧遠（南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校）：葉老師是一個學(xué)識淵博、言語幽默且非常真實的人，他對文學(xué)與寫作有很獨到的見解。他的話大膽、直接又精辟、睿智，給了我很深的啟發(fā)。