主持人:張德明 批評家,博士后,湛江師范學(xué)院人文學(xué)院教授,南方詩歌研究中心主任
對話者:史習(xí)斌 批評家,博士,湛江師范學(xué)院人文學(xué)院副教授
張厚剛 批評家,博士后,聊城大學(xué)文學(xué)院副教授
趙目珍 批評家、詩人,博士,深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院講師
張德明:榮榮的組詩《李商隱》由十四首短詩構(gòu)成,這組詩在情感表達(dá)的過程中,設(shè)置了一個(gè)明確的傾訴對象——“李商隱”。作為晚唐較為著名的詩人,李商隱的詩歌格調(diào)和意蘊(yùn)是明晰的,其文學(xué)史地位也是確定的,這一切已然構(gòu)成了我們理解和認(rèn)識榮榮詩歌的知識起點(diǎn)。在這個(gè)意義上,這組詩的情感傾訴對象無疑是確切的,真實(shí)的。這種真實(shí)無疑的傾訴對象的存在,某種程度上為詩歌情緒的散發(fā)提供了一個(gè)別有意味的歷史空間,同時(shí)使我們能在一個(gè)具有一定藝術(shù)高度的美學(xué)基點(diǎn)上來欣然領(lǐng)受詩人的豐富情感。不過,對于詩人榮榮而言,選取“李商隱”來作為情感傾訴對象,更多的恐怕不是為了取其真實(shí)之存在,而是要以真實(shí)人物為本上升到某種虛化的鏡像。換句話說,李商隱在榮榮的詩歌表意圖式中,其實(shí)只是一個(gè)歷史的幻象,一個(gè)意指“詩人”的隱喻性人物,一個(gè)更偏向能指而非所指的審美符號。李商隱這種“虛擬與真實(shí)”疊加的抒情性質(zhì)地,賦予榮榮的詩歌開闊的生命觀照視野和寬敞的情感流溢通道,也確保了這組詩的較高藝術(shù)品質(zhì)。
史習(xí)斌:其實(shí)李商隱的一部分詩,尤其是為數(shù)不少的無題詩,意蘊(yùn)豐富而含混,要真正參透其中的情感與意義并非易事。也正因?yàn)槿绱耍钌屉[才為后人留下了巨大的審美想象空間和多重解讀的可能性,甚至誘發(fā)了“再創(chuàng)作”的沖動(dòng)。榮榮的這組詩就是一種“再創(chuàng)作”,一個(gè)熟悉聲音的千年回響,是古代與當(dāng)下、詩人與李商隱的一次超越時(shí)空的對話,當(dāng)然也是詩人借古言今、為我所用的一次藝術(shù)翻新。李商隱有著坎坷而富有戲劇性的政治仕途遭遇,有著不便言說的隱秘情感,更是寫了很多耐人尋味而又無法言盡的愛情詩,詩中細(xì)膩纏綿而又曲折真實(shí)的情感體驗(yàn)深受女性讀者垂青。古代詩人燦若星河,榮榮卻選擇李商隱作為“交談”的對象,除了藝術(shù)偏愛的個(gè)體性之外,或許包含著這些因素。
張厚剛:詩人榮榮為什么會(huì)選擇李商隱?古代詩人多如恒河之沙,但每一個(gè)留下名字的詩人都各具個(gè)性,榮榮選擇李商隱入詩,融化進(jìn)自己的情思感嘆,一定是彌漫在“李商隱”這一文化符號中的某一種或幾種東西,打動(dòng)了“人到中年”的抒情主人公,《李商隱》中所呈現(xiàn)的李商隱的落寞、憂傷,以及詩人的中年之感,這“一世的純潔和無用”之人的蓋世才華及其現(xiàn)實(shí)遭遇,讓人心痛。即令是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)真正的詩人的形象不也正是李商隱嗎?李商隱詩之純粹勁朗、人之清俊高拔,本身就是一個(gè)召喚結(jié)構(gòu),在詩歌的歷史長空中尋喚著自己的知音和同道者,也就是說,這不曾被充分理解、不曾被被充分撫慰的大絕望者,如千年塵封的一顆古蓮種子,被榮榮的大能力所催生,氤氳出一段詩情。從而使榮榮獲得了詩歌“本質(zhì)力量的對象化”,藉此,詩人也成功地完成了自己,“心終于有了固定的落點(diǎn)”,置換出自己情感的發(fā)聲來。
趙目珍:以所謂“無題”等朦朧凄美詩篇奠定詩壇地位的李商隱,盡管其許多作品不一定是真正寫愛情的,但在中國詩歌史上,他無疑已經(jīng)幻化成了一個(gè)愛情的符號。榮榮雖然選取李商隱為其情感的詩寫切入點(diǎn),顯然并非是直承李商隱的愛情詩而來。在中國諸多愛情詩人的符號化身中,榮榮之所以選擇李商隱,無疑有其特殊性。一是李商隱本人及其詩歌在中國詩壇上的巨大影響;二是李商隱詩歌的情調(diào)與其本人境遇、性格的渾融,使其具備了“迷倒眾人”的特質(zhì)。據(jù)說,李商隱當(dāng)年就因《燕臺(tái)四首》的傳播而使洛陽一女子對其癡迷。從此,“誰人有此?誰人為是?”的千古之問似乎成為了李商隱詩謎者的最經(jīng)典臺(tái)詞。讀這組詩,我最初的感受是,詩中穿越了時(shí)空的那個(gè)一直隱匿著的女主人公在直接向“李商隱”一次次地傾訴衷腸,而李商隱在詩中始終未發(fā)一言。從這個(gè)角度看,李商隱無疑只是一個(gè)被傾訴的虛擬對象,是女主人公所要尋找的“嬌魂”的一個(gè)化身。因此,李商隱的人物真實(shí),只是他在晚唐的歷史中曾經(jīng)出現(xiàn)過;而作為藝術(shù)真實(shí)的李商隱,則在中國愛情的藝術(shù)結(jié)晶中不斷地重復(fù),榮榮的《李商隱》無疑是藝術(shù)真實(shí)的李商隱的又一次現(xiàn)身。
張德明:我將榮榮的這組詩視為借古人之像寫今人之情的典范之作。選取李商隱為情感傾訴和心靈交流的對象,為這組詩的情緒噴涌提供了一道特殊的孔道。在我看來,這種抒情孔道之特殊性體現(xiàn)在三個(gè)層面:其一,李商隱其人的傳奇人生也無形之中賦予了榮榮詩歌的某種傳奇性氛圍,也就是說,只有在李商隱的人生界面上來理解和想象榮榮詩歌的精神內(nèi)涵,才有可能更深入地洞察其中的情感妙味;其二,李商隱詩歌獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和生命韻味,與榮榮詩歌的情感彰顯之間構(gòu)成了一種不可忽視的對話關(guān)系,在這種對話關(guān)系中,歷史與現(xiàn)實(shí)、古人與今人、古詩與新詩等始終是相伴相隨,互相生發(fā)的,這使得這組詩的情緒散發(fā)充滿了立體感與共生性;其三,古今兩個(gè)詩人“心有靈犀”的靈魂溝通,為組詩的情感抒發(fā)提供了以詩歌作為共同話語的精神高地,詩歌由此自動(dòng)擺脫了物欲世界的糾纏和商業(yè)語境的框限,顯示出某種超越性的美學(xué)品位來。
史習(xí)斌:這實(shí)際上還是因?yàn)閷ο蟮奶厥庑?。古今中外的詩人這么多,各有各的風(fēng)格,各有各的人生,為什么偏偏你喜歡杜甫,我崇拜李白,而榮榮卻鐘情于李商隱?說到底,文學(xué)是心靈的,也是個(gè)體的,一個(gè)民族的歷史文化心理在不同時(shí)代的文人心里是有不同連綴點(diǎn)的,某位古人只有在今人心底蕩起了漣漪,才會(huì)活在今人的筆端,今人也只有在和自己“信任”的古人面前才會(huì)敞開心扉,毫無戒備地將自己“交付”出去。
張厚剛:榮榮在詩中為自己“變性”?!独钌屉[》這組詩,從選取“李商隱”這一藝術(shù)形象作互訴對象,采用直陳語氣,直接用“你”人稱,在這具有現(xiàn)場感、親近感、私密性、排他性的指稱中,回應(yīng)了李商隱詩中“一寸相思一寸灰”的哀情絕望之苦楚,也對“此情可待成追憶”的憂傷給予了撫慰,在通向李商隱情感隱秘世界的路途中,“認(rèn)知——同情——認(rèn)可——成為自己”,榮榮做了一次大膽的“變性”,“最終要將你的傷感變成我的”(《李商隱·我說》),自己變成了李商隱,李商隱也變成了自己,寫李商隱成了寫自己,在“李商隱——自己”這一復(fù)合裝置中,詩人榮榮完成了對自己的“變性”手術(shù),所有寫給“李商隱”的文字,也完全是寫給自己的,在自我傷悼中完成了從古典詩意到現(xiàn)代詩歌情感的轉(zhuǎn)換,這組詩可以看作是自己跟自己的情感對話。
趙目珍:我很想借一首歌曲的名字來指稱這一組詩,那就是林文炫作詞、胡彥彬作曲的“超時(shí)空愛情”,“你相不相信我/在很小的時(shí)候就看過你/那時(shí)天很藍(lán)風(fēng)很大”。這詩篇中的女主人公,仿佛正有這樣一種迷戀。她穿越了時(shí)空,在那里癡情地“迷蝴蝶”、“托杜鵑”。這正如李商隱當(dāng)年的那些詩篇中充滿的無盡的“惆悵”與“惘然”一樣,只是一個(gè)人在詩中苦苦地尋覓著他所失去的“華年”。從這個(gè)角度看,女主人公的身上無疑是帶著與李商隱一般的格調(diào)的影子的。正如榮榮在《我說》中所說的:“更多的時(shí)候越來越活成了你:/感慨嫦娥的凄涼更熱愛塵世/但天上人間的快樂我們總無法把握/現(xiàn)實(shí)的風(fēng)又偏將熱血一寸寸吹涼/我最終要將你的傷感變成我的/要失落著沉湎著/去喚醒你一世的純潔和無用”?;蛟S正是因?yàn)闈撛诘臍赓|(zhì)雷同,使得作者選擇了“李商隱”。因此,我覺得可以這么說,女主人公對她的“李商隱”的苦苦覓求,正恰如李商隱對他所迷失了的“嬌魂”的苦苦覓求。李商隱成了女主人公情感噴涌的一個(gè)孔道。盡管相隔千年之久,但在心靈的最深處,他們具備“一點(diǎn)通”的質(zhì)素。
張德明:李商隱的詩歌雖然產(chǎn)生于晚唐,雖然是晚唐人基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生存狀況而進(jìn)行的藝術(shù)言說和精神演繹,但作為文學(xué)經(jīng)典,這些詩歌顯然并不只是局限于對古人生活與生命實(shí)質(zhì)的言說,它們在當(dāng)下也不是生息全無,而是仍顯示著突出的現(xiàn)實(shí)意義,也就是說,優(yōu)秀的古典詩歌,都是具有較為充分的現(xiàn)代意蘊(yùn)的,榮榮這組詩,可以說是借助現(xiàn)代漢語的詩性言說,將以李商隱為代表的古典詩歌的現(xiàn)代意蘊(yùn)精彩地呈現(xiàn)。這組詩中,隱含著對李商隱的《錦瑟》(“此情可待萬追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”)、《無題》(“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘”)、《無題》(“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”)、《月》(“初生欲缺虛惆悵,未必圓時(shí)即有情”)、《花下醉》(“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花”)等經(jīng)典詩歌的現(xiàn)代漢語詮釋,通過這一詮釋和演繹,榮榮將李商隱詩歌的現(xiàn)代性精神內(nèi)涵充分敞現(xiàn)出來。
史習(xí)斌:當(dāng)代詩人用新詩寫古代詩人其實(shí)并不少見,這其中還包括很多名家,比如余光中就寫過《尋李白》、《草堂祭杜甫》等。這不僅表達(dá)了同為詩人的同類的理解,而且還可以吸取古代文學(xué)的藝術(shù)營養(yǎng),傳承古代詩人的人文精神。榮榮的這組詩歌有很強(qiáng)的互文性,既有對李商隱詩句的化用,又有對其人生遭遇的濃縮再現(xiàn),“詩”與“人”相互指涉,既寫出了詩人心中的李商隱,又透露了李商隱映照下的詩人內(nèi)心世界。這組詩再次證明,新詩和舊詩在形式斷裂的背后有著很深的血脈關(guān)聯(lián)和精神傳承,二者溝通的方式具有多種可能性。
張厚剛:李商隱的詩自產(chǎn)生以來,一直活在詩歌史上,成為中國詩歌的活的傳統(tǒng),其本身具有自組織之功能,自己運(yùn)動(dòng)自己,自己發(fā)展自己。在當(dāng)下語境中,李商隱詩歌,仍然有極大的藝術(shù)活力,不論從其詩歌本體藝術(shù)自身,還是當(dāng)下語境中人的生存困境以及詩歌命運(yùn),“召喚”與“應(yīng)和”兩兩相遇,生發(fā)和彰顯出巨大的價(jià)值,從這個(gè)意義上來講,李商隱詩歌是活在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的。另一方面,榮榮選擇李商隱作傾訴對象,也是對現(xiàn)實(shí)的巨大否定和反諷,現(xiàn)實(shí)中詩意的匱乏、精神的隱匿、情感的虛假,這都是榮榮《李商隱》詩歌的背面意蘊(yùn)。
趙目珍:在詩歌理論研究的當(dāng)下時(shí)期,如何將古典詩學(xué)與現(xiàn)代闡釋之間的關(guān)系打通已經(jīng)成為一個(gè)熱點(diǎn)話題。其實(shí),新詩走過了將近一百年的時(shí)間,如何將中國古典詩的元素與新詩巧妙地對接起來,更是一個(gè)重大的課題。榮榮的這一組詩,可以看作是這個(gè)方面的一個(gè)典范。它的建設(shè)性的貢獻(xiàn),不僅在于她在李商隱這一古典詩元素的基礎(chǔ)上豐富了諸多新的意象,創(chuàng)建了新的對話方式,探索出了新的中西合璧的途徑,更重要的是,詩人在李商隱的詩歌世界里找到了自己的共鳴負(fù)載,進(jìn)一步恢宏了自己的精神世界,使得傳統(tǒng)經(jīng)典的現(xiàn)代性得以闡釋出來。在這兩者之間,作者的審美心理傾向起著重要作用。這一組詩,無疑是技巧輸于觀念、語言大于形式的,加上李商隱的詩歌本身就兼具象征性語言、超現(xiàn)實(shí)意象與意識流手法等眾多現(xiàn)代文學(xué)特征,可以說李商隱是溝通中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代新詩的一個(gè)很好的嫁接點(diǎn)。榮榮的眼光獨(dú)到,應(yīng)該說,她不僅僅是通過愛情發(fā)現(xiàn)了李商隱,她還看到了中國古典詩歌與新詩在李商隱那里融合的契機(jī)。也正是通過這一媒介的相承與轉(zhuǎn)換,她在這一組詩中為我們建立了一個(gè)新穎而延續(xù)的統(tǒng)系。
張德明:榮榮詩歌中所表露的豐富情感和深刻生命理解,之所以能借助李商隱這個(gè)特定的傾訴對象而得到釋放,并在讀者讀來是真實(shí)可信,并為之打動(dòng)的,就在于人倫情感具有某種超時(shí)空性。時(shí)代在不斷發(fā)展,社會(huì)也在不斷進(jìn)步,但在人類心靈深處,那些本質(zhì)性的東西,是始終沒有變化的,那些有關(guān)愛、恨、情、仇、生、死的東西,可以說是人類社會(huì)永恒不變的母題,一直會(huì)伴隨在人們左右,只要人類還存在,這些東西就將永不消失。在這些具有本體性意味的事物基點(diǎn)上,我們似乎可以說,今人和古人并無差別,今天的社會(huì)和古代的社會(huì)也沒有什么兩樣,今人可以與古人戀愛,古人可以在今天重生,現(xiàn)代人可以去古代社會(huì)徜徉,古人的思想情感可以在現(xiàn)代語境中找到新的寄托。人倫情感的超時(shí)空性,給榮榮詩歌的這種古今穿越、今人向古人傾訴衷腸等抒情形態(tài)提供了充足的合法性,同時(shí)也構(gòu)成了讀者進(jìn)入這組詩的審美接受基礎(chǔ)。
史習(xí)斌:梁實(shí)秋當(dāng)年說文學(xué)要表現(xiàn)永久的、普遍的人性,今天看來仍然有其意義和價(jià)值。人與人之間除了特殊性,更多的是共性,這種共性是不分性別、國別、民族和時(shí)代的,也只有這種共通性才能引起共鳴。同時(shí),文學(xué)乃是精神交流,是一種超越時(shí)空的頭腦碰撞。榮榮的這十四首詩從情感、人生、藝術(shù)等不同側(cè)面反映了李商隱的“像”與“情”,又從李商隱的“像”與“情”中反觀自身,表現(xiàn)詩人的心志和對當(dāng)下的理解,這種審美的雙向交流正是普遍人性的跨時(shí)溝通,是兩顆大腦擦出的智慧火花,具有超越階級和政治的永恒價(jià)值。
張厚剛:這首詩顯示了榮榮與歷史對話的巨大野心,也是榮榮現(xiàn)實(shí)超越性的表現(xiàn)之一種,榮榮關(guān)注的還是人間的“精神高度”和“情感純度”。這既是其對詩歌失落乃至人生失落的態(tài)度,也是對現(xiàn)實(shí)“成功者”的決絕與否棄?!独钌屉[》無疑是成功的,榮榮很可能還會(huì)沿著這一路數(shù)寫下去,這種方法的能量和價(jià)值還有巨大的釋放空間。
李商隱對一個(gè)中國詩人來講是一個(gè)尊崇的對象,其詩歌光環(huán)在漢語詩歌中會(huì)一直持續(xù)下去,也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),李商隱成為一個(gè)“真正有出息”的詩人揮之不去的夢魘,對李商隱視而不見那是一個(gè)漢語詩人的掩耳盜鈴,剩下的對其進(jìn)行“否定性誤讀”,以撕破李商隱詩歌大幕遮蔽的天空一角,從而確立自己詩歌的合法地位,這似乎也是后現(xiàn)代寫作中對“影響的焦慮”的克服辦法之一,榮榮恰恰非常成功地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
趙目珍:關(guān)于“經(jīng)典”的話題,歷來已經(jīng)討論了很多。在我看來,一部作品要想成為經(jīng)典,必須具備兩個(gè)基本的條件:其一,它應(yīng)該具有時(shí)空的跨越性;其二,它應(yīng)該具有無限的可讀性和闡釋性。而具有時(shí)空的跨越性,它必然要求作品具有人類共通的某些質(zhì)素存在其中,比如親情,比如友情,比如愛情等等。而具有無限的可讀性和闡釋性,則必然要求作品能夠在人的精神層面引起愉悅,并且能夠隨著時(shí)代的不同而始終帶有歷久彌新的現(xiàn)代性的至少一部分特質(zhì),并且這些特質(zhì)與傳統(tǒng)之間形成一種張力,使得它具有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間轉(zhuǎn)換的可能。李商隱的詩歌具備現(xiàn)代性的諸多特征,已在上文說明。但是從精神愉悅的層面看,李商隱之所以在榮榮這里能夠穿越時(shí)空,其最主要的原因無疑仍在于愛情可以穿越時(shí)空的特征,以及李商隱詩語的朦朧和不可言說性。一部作品能否在它民族的共通的審美心理和語言感覺上產(chǎn)生種種隱妙與幽微之處,決定了它在經(jīng)典上的深淺程度。