周南

作為一個(gè)數(shù)字時(shí)代的居民，你一定非常熟悉下面的一套流程：插上鼠標(biāo)和鍵盤，按下電源鍵啟動電腦。你要給朋友寫一封郵件，但不想敲鍵盤的時(shí)候太無聊，于是打開播放器，選了一首最喜歡的曲子。

短短幾個(gè)步驟，你一定沒注意自己和多少符號打了交道。因?yàn)闊o需說明，我們就已經(jīng)了解了它們背后的含義：你知道那個(gè)右反轉(zhuǎn)90度的等邊三角形表示“播放”；圓圈里加進(jìn)一條豎線，具有這個(gè)標(biāo)志的按鈕肯定是開關(guān)；方形的接口旁邊印著“三叉戟”，我們可以用來接鼠標(biāo)、插U盤。

它們已經(jīng)是這個(gè)世界最通用的“文字”了。

但這些符號從哪里來，代表了什么，如何具有了今天的含義？你肯定不知道。

播放符號，數(shù)字時(shí)代以前的原住民

要讓完全生長在數(shù)字時(shí)代里的90后、00后們說清手機(jī)音樂App里的按鍵是怎么回事，實(shí)在是難為他們。假如這些App還帶有錄音功能，難度幾乎要提升一倍。

但對伴隨隨身聽長大的80后來說，理解這些符號或許還要更容易一些，因?yàn)樗鼈冊揪褪谴艓Рシ牌鲿r(shí)代的產(chǎn)物。

如果你對磁帶還有印象，或者在紀(jì)錄片中見到過老式的磁帶錄音機(jī)，你一定還記得使用中的磁帶，是從左向右經(jīng)過磁頭，從一個(gè)轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)移到另外另一個(gè)轉(zhuǎn)輪上。表示“播放”的三角，其實(shí)就是指示磁帶轉(zhuǎn)動方向的箭頭。

了解這一點(diǎn)，相信你能很快理解用兩個(gè)三角表示“快進(jìn)”和“快退”的原因：除了表示轉(zhuǎn)動方向，磁帶的轉(zhuǎn)動速度還更快。

“停止”按鍵的方塊符號其實(shí)是在模擬錄音機(jī)上的磁頭，也就是磁帶倉中央的那個(gè)金屬小方塊。按下“播放”鍵，磁頭升起，磁帶上的磁粉就被轉(zhuǎn)化成了聲音；按下“停止”鍵，磁頭降下，再好的聲音也出不來。

“錄音”符號的演化則要復(fù)雜些，最初的錄音機(jī)用紅色來區(qū)別“錄音”和其他按鍵，這其實(shí)是錄音時(shí)的工作習(xí)慣在電氣設(shè)備上的延續(xù)。為了避免外界干擾，錄音棚在使用時(shí)會在門外亮起一盞紅燈，提醒他人不要打擾。至于使用圓點(diǎn)的原因眾說紛紜，最廣泛的說法是：因?yàn)閯e的形狀都用完了。

“暫?！卑存I的來源比較特別，它不同于上面幾種來源于物理世界的按鍵，是一種從樂譜與詩歌中“借”來的符號。在五線譜中，兩道傾斜的豎線表示音樂的停頓；在詩歌中，垂直的兩道豎線表示暫停。

這些符號最早在什么時(shí)候出現(xiàn)的？美國的科技媒體Gizmodo做過一次考證，但無法確定準(zhǔn)確時(shí)間，但可以肯定，它們普遍成為音樂播放器上的符號，是20世紀(jì)60年代中期。那時(shí)，飛利浦發(fā)明了我們今天常見的緊湊型磁帶，開始嘗試用它錄制唱片。隨后這些符號伴隨著索尼Walkman的熱賣流傳到世界各地，成為了音樂播放的事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

生于磁帶時(shí)代的符號并未隨著播放介質(zhì)的更迭而消亡，相反，它們成了凌駕于物理介質(zhì)之上的專屬符號。到現(xiàn)在，即便磁帶播放器已經(jīng)從生活里消失，那些方塊和三角還是在數(shù)字時(shí)代里找到了新的含義：表示音樂進(jìn)度條的移動方向。

開關(guān)上的那個(gè)圓圈，其實(shí)就是1和0

相比之下，電源開關(guān)的標(biāo)識更像是數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物：那個(gè)豎線和圓圈的組合，原本就是1和0拼接在了一起。

其實(shí)最早的開關(guān)并不是我們今天見到的這樣，在此之前，大部分設(shè)備直接使用文字“開”（on）和“關(guān)”（off）表示電源的開關(guān)狀態(tài)。二戰(zhàn)之后，電器開始在全球普及，用統(tǒng)一符號來表示設(shè)備的狀態(tài)的需求應(yīng)運(yùn)而生。

標(biāo)注二極管狀態(tài)的1和0就成了第一選擇。在二進(jìn)制中，數(shù)字1代表“開啟”，數(shù)字0代表“關(guān)閉”。豎線和圓圈因?yàn)楹啙嵜髁?，最終在1974年被國際電氣委員會（IEC）正式采用。

不過進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代之后，隨時(shí)保持在可被激活的狀態(tài)成了智能設(shè)備的常態(tài)。電源鍵或許將是智能時(shí)代最早被遺棄的按鍵。

“@”是符號里運(yùn)氣最好的那個(gè)

“@”的運(yùn)氣明顯要好得多，因?yàn)閺闹惺兰o(jì)到現(xiàn)在，它從來都沒有消失過。

美國史密森學(xué)會有篇文章介紹了“@”是如何成為我們這個(gè)時(shí)代中最常用的符號的。它最早出現(xiàn)在中世紀(jì)歐洲僧侶的手抄本上。當(dāng)時(shí)@有兩種用途：一種是替代拉丁文中的“ad”，表示介詞“向著”；另一種則是替代古法語中的“at”，也就是現(xiàn)代英語中的“在”。

歷史上“@”的用法多種多樣，它曾經(jīng)被荷蘭水手用來計(jì)量葡萄酒容積，也被歐洲商人用來表示過稅率。這個(gè)字符在計(jì)算機(jī)世界中發(fā)揚(yáng)光大，還是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。第一臺打字機(jī)中沒有@的鍵位，計(jì)算機(jī)早期的命令符中，@也是以亂碼存在的。

這種情況一直持續(xù)，直到哈佛大學(xué)的科學(xué)家雷·湯姆林森在1971年發(fā)出了第一封電子郵件。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)（ARPAnet）尚未成熟，用來聯(lián)網(wǎng)的只是插上電話線的電打字機(jī)。如何讓使用網(wǎng)絡(luò)的科學(xué)家們彼此分享研究成果成了頭等難題。

湯姆林森當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的，是怎樣給阿帕網(wǎng)中傳遞的信息加上“地址”。由于用戶眾多，地址中不僅需要包括發(fā)信人的姓名，還要顯示出計(jì)算機(jī)的名字。更重要的是，它不能和計(jì)算機(jī)的編程語言有沖突。

幾乎出于直覺，他直接選擇了“@”?！癅”符號簡潔、明晰，絕不會在人名中出現(xiàn)，用來當(dāng)作電子郵件的分割符號實(shí)在是再合適不過了。

后來，在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，“@”再次風(fēng)光了一把，最早在Twitter中被用來和人打招呼。至于再后來，它在微博、微信，還有任何一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)里的故事，大家應(yīng)該都已經(jīng)知道了。