徐方清
對于外界稱他為“最了解日本的人”的說法,李長聲對《中國新聞周刊》表示,這只是一些媒體的說法,而自己不過是在日本討生活,“柴米油鹽醬醋茶,即便不作每事問,也多少嘗到日本這梨子的滋味”。
“我信奉知之為知之,不知為不知,總之,不裝?!彼f。雖然自己未必有灼見,但在真知上盡了力。
與共和國同齡的李長聲自稱“是個隨波逐流的人”?!吧诿駠L在共和國;跟著大家打過麻雀,鬧過饑荒,大家下鄉(xiāng)我下鄉(xiāng),大家出國我出國,如今好多人得糖尿病我也跟著得?!?/p>
文革結(jié)束后百廢待興,因為父親會日語,家里有日語書,文革期間李長聲就曾跟賦閑在家的父親學(xué)過一點點日語。加上本來愛文學(xué),他對日本文學(xué)及文化產(chǎn)生了興趣。后在《日本文學(xué)》擔(dān)任編輯,又升任副主編。
1988年,李長聲也被出國潮席卷,自費東渡日本。起初還有點“勤工觀社會,博覽著文章”的志向,一度專攻日本出版文化史,后來看大家都沒有打道回府的意思,也就住下來,至今。
上世紀(jì)90年代以來,他開始為北京、上海、廣東、臺灣等地的報刊寫隨筆專欄,筆耕不輟。迄今,已結(jié)集出版書籍《櫻下漫讀》《枕日閑談》《哈,日本》《日下書》等十余種,近譯有日本當(dāng)代作家藤澤周平所著《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛(wèi)》。
中國新聞周刊:日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭時,是因為他們覺得當(dāng)時的中國夠“軟”,有足夠的獲勝把握了嗎?
李長聲:日本自古以來打哪場戰(zhàn)爭好像都沒有足夠的獲勝把握。歷史小說家司馬遼太郎當(dāng)過裝甲兵,上過中國戰(zhàn)場,他覺得日本坦克簡直是紙板做的,也基于這個體驗,他貶斥昭和時代,頌揚打了兩場勝仗的明治時代。
日本人欺軟怕硬,這是中國人自欺欺人的說法。丁汝昌率定遠、鎮(zhèn)遠兩艘巨艦駛?cè)霒|京灣,日本舉國震顫。他們沒有這樣的軍艦。如果你旅游日本,乘山陰本線,車過明石,就拐進山里,這是因為當(dāng)時修建這條鐵路的實業(yè)家中川彥次郎擔(dān)心定遠、鎮(zhèn)遠從瀨戶內(nèi)海上炮擊,不得不耗資讓鐵路遠離海邊。他是福澤渝吉(日本明治時期的著名思想家、教育家)的外甥。
日本人普遍認為打不過清朝。定遠、鎮(zhèn)遠??块L崎,清兵上岸橫行,雙方死傷八十來人。報紙上驚呼不要惹大清,萬一打過來可怎么辦,把剛當(dāng)上國民不久的日本人嚇得一臉慘白。日本居然打贏了,流行一首軍歌《勇敢的水兵》,唱到黃海海戰(zhàn)時一個士兵中彈,臨死時說了一句“還沒沉嗎,定遠”,可見日本兵覺得清軍很強大。
甲午戰(zhàn)爭對于日本來說是舉國之戰(zhàn),啟蒙思想家福澤渝吉號召全民支持戰(zhàn)爭,四千萬人一戎衣,他還帶頭捐巨款,數(shù)額為全國第二位。偌大的中國呢,多數(shù)在看熱鬧,更有人巴不得清朝這下子玩完,取而代之??浯髮Ψ降挠玻浯笞约旱能?,是中國人街頭打架的慣技。
中國新聞周刊:甲午戰(zhàn)爭的勝利是否讓日本在發(fā)動后面的侵略戰(zhàn)爭時,有了更多的底氣和自信?
李長聲:甲午戰(zhàn)爭前一年,1893年,日本年度歲出(財政支出)為8452萬日元,打這次場戰(zhàn)爭的軍費是2億零48萬日元。清朝戰(zhàn)敗,割地賠款,金額合計為2億3千萬兩(約2億5600萬日元)。日本就這么一下子富國,賠款的八成用于強兵,這才有可能再打下一場日俄戰(zhàn)爭。日本又打贏了。
不過,他們可沒有感謝清朝的錢。甲午戰(zhàn)爭是中華文化圈內(nèi)的戰(zhàn)爭,幾乎可以按異族入侵、入主中原之類的傳統(tǒng)觀念來理解,而日俄戰(zhàn)爭是日本挑戰(zhàn)西方、躋身于列強的戰(zhàn)爭。
日本海軍在甲午戰(zhàn)爭中第一次編成聯(lián)合艦隊,第一次對外實戰(zhàn)。簡直是打了一場歷史翻身仗,文化人啟蒙,媒體鼓噪,國家意識高揚,舉國上下都不可一世了。喧嚷俄國的威脅,要阻止俄國南下,但史料證明這不過是日本的假想,當(dāng)今他們又玩起這個伎倆。甲午戰(zhàn)爭后,日本推行經(jīng)濟近代化、軍國主義化、政治民主化。日本打敗了俄國,一分錢都沒有撈到,國民很生氣,本指望俄國賠三五十億日元改善生活呢,發(fā)生了暴亂。這就是日本再三發(fā)動戰(zhàn)爭的民心吧。
有些日本人認為,明治時代日本打仗遵守國際法,而昭和時代屢屢不遵守,但事實是無論哪場戰(zhàn)爭日本都不曾宣戰(zhàn),卑劣地突然襲擊,先發(fā)制人。所以才突襲珍珠港,把美國打得慘不堪言,好在美國那樣沒有歷史的國家一般不大有國恥的觀念。搞突然襲擊也可以說是不大有自信的表現(xiàn)。
有意思的是,歷史上朝鮮半島幾乎總是中日之間打仗的導(dǎo)火索。
在于神道被利用來干什么
中國新聞周刊:你的《哈,日本》一書中,有篇《到處是神社》的文章,里頭提到,日本神道是在明治維新后才成氣候,并導(dǎo)致了“日本妖魔化,發(fā)動了幾場戰(zhàn)爭”。當(dāng)時神道能大行其道的原因是什么?它又如何一步步推動了日本走向戰(zhàn)爭?
李長聲:對自然滿懷畏懼、驚奇,看什么拜什么,巖石露頭,樹木盤根,就圈起來崇拜,這就是神道。它沒有教祖,沒有教義。6世紀(jì)佛教從朝鮮半島傳入日本,神道也跟著學(xué),給神蓋房子。佛教被日本立為國教,八百萬之多的神為了活下去,都皈依佛教,神佛混淆,和光同塵。后來從大陸傳入密教,就又說佛是以神的樣子降臨日本,例如天照大神是大日如來。始終有人想利用佛教、儒學(xué)的思想把神道弄成宗教模樣。江戶時代后期國學(xué)勃興,出了個平田篤胤,他是民族主義者,簡直像右翼老祖宗,要把神道復(fù)原到佛教傳入之前。可是,除了西晉陳壽編撰的《三國志》為日本,那時候叫倭,記下了一筆女王“事鬼道,能惑眾”,鬼知道那時候的神道是什么樣子,于是平田就大肆創(chuàng)作。不少人說他怪妄浮誕,晚年被幕府逐出江戶。正好這時候外國炮艦來敲打日本國門,平田神道被廣為接受,與水戶學(xué)并立為尊王攘夷的支柱。尊王攘夷這個口號簡單明了,統(tǒng)一了輿論,各地諸侯造幕府將軍的反,也有了掩飾不忠的大義名分。
神道真正成氣候是明治維新后。明治新政府成立伊始,下令把神和佛、神社和寺院截然分開,立神道為國教。在神官和國學(xué)家的煽動下,全國掀起了轟轟烈烈的廢佛毀寺運動。像當(dāng)今安倍們恣意改變憲法的解釋一樣,明治政府也矢口辯解神道不是宗教,與憲法的信教自由不抵觸。
神道主要就用來大樹特樹天皇的權(quán)威,而天皇握有軍隊的最高指揮權(quán),統(tǒng)合民眾,振奮精神,轉(zhuǎn)眼之間日本妖魔化,發(fā)動了幾場戰(zhàn)爭。最后第二次世界大戰(zhàn)遭遇慘敗,國土被美軍占領(lǐng),麥克阿瑟(戰(zhàn)后,自1945年8月至1951年間擔(dān)任駐日盟軍總司令,統(tǒng)籌對日本的軍事占領(lǐng)。)成為國家神道的終結(jié)者。
中國新聞周刊:二戰(zhàn)慘敗的經(jīng)歷有沒有讓日本人對于神道產(chǎn)生警醒?
李長聲:日本戰(zhàn)敗投降。起初最害怕神道、武士道的是美國人,害怕這些道支配日本的武士到處殺美國人。問題不在于神道,它不妨作為一種宗教而存在,問題在于政治家和言論家利用神道干什么。
中國新聞周刊:你在《到處是神社》一文結(jié)尾寫的這句話,“雖說老兵不死,白云蒼狗,回來的是神道。這道上走在前面的,小泉是一個,蓬松著野武士似的頭發(fā)”。現(xiàn)在也能用在安倍身上嗎?
李長聲:人是要有一點精神的。近年來日本有人宣揚武士道,有人拿出了神道。神道沒有教祖教義,很容易往里塞私貨,靖國神社就是個典型。
自明治天皇開始,作為日本國家神道象征的靖國神社成為日本天皇唯一鞠躬的對象。但自從把甲級戰(zhàn)犯的牌位于1978年10月被放進去之后,昭和天皇便不再參拜此神社,后繼的現(xiàn)任天皇明仁也未再參拜。
但安倍晉三去。日本的小泉純一郎、麻生太郎、安倍晉三屬于政治家二世,他們要完成父祖輩的未竟事業(yè)。他們?yōu)槿毡局\利益,所謂友好不過是互惠的手段。
越容易被政治蠱惑
中國新聞周刊:有臺灣血統(tǒng)的日本女作家茂呂美耶2010年在和你的一次對話中提到,現(xiàn)在日本80后的年輕人也是有一種接近江戶時代的那種趨向,他們對外國不大關(guān)心,越來越閉關(guān)自守。這是否意味著神道又有了大行其道的環(huán)境?
李長聲:現(xiàn)在日本有人宣揚武士道,有人拿出了神道。這些道,我們多是從小說、影視看來的,都被美化過。譬如有一本暢銷書,叫《國家的品格》,就是要給日本年輕人樹立一種精神。所謂不大關(guān)心外國,主要是在政治上。年輕人幾乎不關(guān)心政治,但越是不關(guān)心越容易被政治蠱惑。
日本媒體煽動力很是了得,把雜志的標(biāo)題掛在電車里,雜志標(biāo)題大大的,想不看都不行。語不驚人死不休,瞥一眼就留下印象,想入非非,可能誤解到爪哇國里去。簡直可以說,日本人不聽政府的,但是聽媒體宣傳,不消說,媒體都是有立場的。大報賣正義,小報賣八卦。
來中國的日本游客減少,聽一些大學(xué)生說,是害怕反日,害怕PH2.5,因為電視反復(fù)播放那些畫面,就跟著害怕。書店里罵中國、反中國的圖書擺一溜。
相比之下,中國的媒體好像很冷靜,很平和,以文化交流的名義,以了解東鄰的名義,風(fēng)起云涌地報道美麗的日本,出版日本小說,甚至把那些日本人不看的古典也翻譯過來,讓日本人莫名其妙。
中國新聞周刊:對于中國人來說,你說過,“哈日要哈到癢處,反日要反到痛處,友好要恰到好處”。能否舉一些例子,哪些是“癢處”,哪些是“痛處”?怎樣才能做到“恰到好處”?
李長聲:這下子問到了難以回答之處,又痛又癢。日本的癢癢肉就是漫畫書、動畫片,那些卡哇伊文化。哈日族就是搔到了日本的癢處。痛處是歷史問題吧。中日之間對待歷史問題,不是確認事實,而且承認結(jié)論。借討論事實來否定結(jié)論,即便友好地坐在一起,也永遠是鴨同雞講。
網(wǎng)上流傳一個北大女生答日本記者問,雖然不帶一個臟字,卻顯得輕薄,那種詭辯似的回答只能供“未莊的人”笑笑,于是阿Q勝利了。哈也好,反也好,中國人對待日本的心態(tài)很有點問題。
中國新聞周刊:中日交往這么漫長的過程,卻一直都不能融洽,這背后的原因是什么?
李長聲:日本到了近世,也就是16世紀(jì)末,學(xué)術(shù)進步,國家意識成熟,也要自立于民族之林了,第一個問題是必須走出中國文化的陰影。國學(xué)勃興,要找出中國文化傳入以前的日本固有文化及精神。這需要有一個明確的指導(dǎo)思想,那就是反中國文化。
本來中國文化像一株大樹,天熱的時候人們都想到樹下乘涼,不熱了,或者自己有了草帽蒲扇,可能就嫌它擋光,斫之而后快。可以說,日本文化就是在否定、反抗、破壞中國文化的過程中建立的,這是一個方法論。當(dāng)然對中國文化也有所發(fā)展,特別是近代以來,但不必過于高估。
日本人看待中國的心態(tài)很大程度上取決于中國本身。例如中斷遣唐使,據(jù)說原因之一是唐朝衰敗了。文化交流,商業(yè)往來,目的都不在于友好。友好是政治性話語,一些人以友好為目的從事學(xué)術(shù)研究,成果難免不功利。