高晗

聽到“莫言”，也許你會笑著點頭說：“嗯，我知道他。”是啊，一頂“諾貝爾文學獎”的桂冠落在了他的頭上，宛若一盞高懸于夜空中的明燈，整個世界都在宣揚，你若是敢搖頭做出一副無害的茫然狀，恐怕會受到世界人民的鄙視。

可是，在報紙電視的宣揚下，有多少人只看到了他此刻的輝煌，又有多少人只知道他是中國人的驕傲卻全然不知這驕傲出自何處？也許，莫言在許多人的眼中都是一個如神一般的存在，但是，神背后的辛酸，你又了解多少？

傳說中，莫言連小學都沒有讀完就被迫輟學回家；傳說中，他輟學后終日無所事事，只好一個人孤獨地在草地上放羊和冥想。那時的他，毫不起眼，路邊任何一株草都可以為他代言，這一切，可以說是不幸的，因而我時常在想，也許在那個時候他的心底就已經(jīng)孕育了一個名字——“莫言”。

翻開字典，我發(fā)現(xiàn)“莫”是副詞，表否定又表勸誡，而“言”似乎淺顯易懂，代表著世間的一切言語，那么“莫言”兩個字就多了幾絲含蓄的味道，讓我不禁想問，他“莫言”的到底是什么？

仔細研讀他的文字，我似乎讀出了兩種截然不同的味道——一“苦”，一“甜”。

“苦”是五味之一，像膽汁又像黃連，也許，用這種味道來形容莫言成名前的日子再合適不過，“輟學”“放羊”的時代離我們這群整日浸潤在蜜罐里的孩子太過遙遠，以至于我們無法想象這種生活，哪怕偶然間在電視上看到，多數(shù)人也會不以為意，甚至報以鄙夷的輕哼，再不痛不癢地道上一句“炒作”。是啊，在這個物欲橫流的年代，似乎什么都在炒，炒菜、炒飯、炒明星、炒房價，順帶著再炒炒所謂的山區(qū)孩子們，可是，當我透過玻璃制的熒屏看到莫言眼底的那抹滄桑后，我了然，他是吃過苦的，他眼底的苦澀甚至讓我忍不住換位思考，如果我生長在那樣一個環(huán)境，我會怎樣？是依舊會獲得這種“莫言”式的成功，還是會從此沉溺于抱怨命運的泥沼，從此一蹶不振？

我不得不承認，這是一個深奧的問題，但也正是因為人們的這種語塞和費解，莫言的成功才更加顯得彌足珍貴。

2013年春季，我看到同學的桌子上擺了一本書——《蛙》，這究竟是怎樣的一份耐力啊，使得一個連小學都沒有讀完的人擁有如此大的爆發(fā)力，一舉拿下了整個文學界都欣羨無比的獎項——諾貝爾文學獎，那是一個我們多數(shù)人窮極一生也難以企及的終點……但莫言似乎并不這樣認為，這一點，從他的名字中就體現(xiàn)得淋漓盡致——莫言！他不驕不躁，在低調(diào)和內(nèi)斂中拼搏，大步向前，沒有人知道，“苦盡甘來”后的今天，他的終點會在何方。

莫言？莫言！