療傷之旅

褚士瑩

我看過一部英文電影叫《朝圣之路》，大致是說一個(gè)逐漸年邁的眼科醫(yī)師，沒辦法理解年近四十的兒子為何突然放下事業(yè)與前途，選擇一個(gè)人背包去旅行。結(jié)果兒子在法國鄉(xiāng)間意外猝死，悲慟欲絕的父親立即前往當(dāng)?shù)靥幚砩坪螅诰至私庖馔獍l(fā)生的原因時(shí)，才知道原來事發(fā)當(dāng)時(shí)，兒子正在法國到西班牙圣地亞哥的圣雅各八百公里長的朝圣者之路上，剛離開法西邊界的法國小鎮(zhèn)不久，就發(fā)生了不幸。

一輩子行醫(yī)，不曾旅行，也沒有宗教熱忱的醫(yī)師父親，在此之前從來沒有聽過這條開始于公元9世紀(jì)，從歐洲北部穿過法國跨過比利牛斯山進(jìn)入西班牙的朝圣之路。因?yàn)楣?14年7月25日在圣雅各城發(fā)現(xiàn)耶穌十二門徒之一的圣雅各遺骸，從此讓這座城市成了歐洲最著名的朝圣地之一。

領(lǐng)回亡兒遺物的父親，看到兒子背包中只蓋了第一個(gè)章的“朝圣者護(hù)照”，這是每個(gè)朝圣者出發(fā)之前要先辦的一張通行護(hù)照，上面注記出發(fā)地點(diǎn)、朝圣者姓名、護(hù)照號(hào)碼、地址等個(gè)人資料以及選擇朝圣的方式。沿途憑著這張護(hù)照沿路蓋章，住宿私人或公設(shè)的朝圣者庇護(hù)所，庇護(hù)所提供上下鋪及簡單的淋浴設(shè)施，有些教堂還提供早晚餐，朝圣者可以付低廉的價(jià)格或捐款入住。完成整個(gè)行程，可以得到圣雅各教堂所頒發(fā)的拉丁文證書。擁有這張證書的人在過世之后，號(hào)稱俗世的罪過將會(huì)被減半。

對(duì)這一切傷痛毫無準(zhǔn)備的父親，背起兒子的背包，背包上掛著代表朝圣者的海扇貝，臨時(shí)起意決定延后回家的日期，帶著骨灰盒，代替兒子走完這條朝圣之路。雖然他不知道自己要去的是什么地方，但就這樣沿路跟著黃色箭頭或象征圣雅各的貝殼標(biāo)志一直向前。一個(gè)多月途經(jīng)一百六十六個(gè)城鎮(zhèn)，沿路撒下兒子的骨灰，遇到各式各樣的臉孔，每個(gè)人都因?yàn)椴煌睦碛啥餐呱线@條朝圣之路，也走上療治悲傷的路。

大部分朝圣者的終點(diǎn)站是圣雅各城，但也有些人會(huì)繼續(xù)步行到一百公里之外，在發(fā)現(xiàn)美國新大陸之前被認(rèn)為是世界的尾端的Finisterre，在這里把舊的衣服或是行李燒掉，在沙灘上過夜欣賞夕陽跟日出，慶祝新生活的開始。父親于是在這里，把剩下的骨灰撒進(jìn)海中，完成了一個(gè)人的朝圣儀式。這位老醫(yī)師的身影，出現(xiàn)在摩洛哥熙來攘往的市集當(dāng)中，背上還背著兒子的藍(lán)色背包，神情一派悠然。

眼科醫(yī)師終其一生幫助別人看清世界，但最后卻需要靠旅行來幫助自己看清楚自己的和充滿代溝的兒子的世界。就像兒子在臨行前說的：人生不是用來選擇的，是用來活的。

到頭來，旅行的本質(zhì)，就是一種對(duì)生命的朝圣，無論你決定到哪里去，或是去多久、走多遠(yuǎn)。