面前的他者，遠方的自己

如果受訪者有很多話要說，主持人最好緘默傾聽。我想，這正是為何此次采訪我只寫了短短幾行主持人語的原因。問卷收回時，鄭軼的答復比大家在下文中看到的要長得多，篇幅所限，只好忍痛刪節(jié)；而和李東前后多次溝通，是為了最后能為版面提供一張足夠精度的照片。

繁簡之間的含蓄對比，足以讓人思索。

一張照片，可以容納很多拍攝者想傳遞的信息，在不同的精度呈現(xiàn)下，我們可以選擇一瞥或者凝視來汲取自己所需；文字卻是線性的，除了道可道非常道式的沉默，我們必須訴說，而聽者必須傾聽。

可以對比的，還有兩個人的創(chuàng)作。李東對生活在廣州的非洲人持續(xù)關注，其作品飽含時代和地域特征而引發(fā)社會熱議；鄭軼創(chuàng)作對象則主要是遙遠歐洲的人與風景，貫穿著自己的游學經(jīng)歷，更為個人與感性。

兩個人看似背道而馳，漸行漸遠的路徑卻詮釋攝影的一切可能性：端詳面前的他者，找到遠方的自己。

—吳曉凌

李東

重慶人，出生于1960年代，現(xiàn)居廣州，原從事工程設計和建設工作。2008年，李東逐漸轉(zhuǎn)向人文、社會紀實攝影，關注國家轉(zhuǎn)型期的社會萬象，同時也是“四月風影像文化網(wǎng)”評論員。其攝影作品包括《兒童福利院》（2011完成）《廣州非洲人街》（2013年完成）和正在進行的《走向城市》項目?！稄V州非洲人街》是李東通過兩年多的調(diào)查研究、拍攝，半年多居住在這條非洲人聚居的街道之后，用鏡頭捕獲到的一些瞬間。他希望以照片的形式，多角度、多維度地觀看與爭論問題，并引起大眾或政策決策人對相關問題的關注和重視。

你是如何與攝影結緣的？

在杭州讀大學，把母親買給我的第一臺相機—海鷗 205 相機帶到學校，開始拍攝。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 5D Mark III。

對你來說，最合手的攝影器材是什么？

我一直使用佳能單反相機，從早期 20D，到50D、5D、5D Mark II、5D MarkIII，一路升級?，F(xiàn)在這個5D MarkIII 是最稱手的。不過我也沒怎么用過其他品牌的相機，覺得5D MarkIII夠用了，但遠遠沒有達到嫻熟地操控它的程度，它還有很多功能沒被我利用上。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

很難說最好的是什么，只有最適合的展現(xiàn)方式—按攝影師自己的意愿或出發(fā)點來選擇最合適的展示方式。

膠片還有存在的意義嗎？

我不太關注這些細節(jié)的東西，所以沒有仔細地比較過膠片與數(shù)碼的差異。

攝影對你意味著什么？

一種自己相對來說比較擅長的表達工具或方式，如果寫文章，可能就沒有人有興趣了解我了。

你從攝影中得到的最大收獲是什么？

讓我有興趣品讀人類的歷史、我們的社會以及周遭的生活。

對你來說決定成功的因素有多少，它們的重要次序是什么？

我沒有花心思去琢磨這個，只盡自己最大的努力做事。

你曾經(jīng)面臨的最大困難或挫折是什么？

沒有梳理過。

你從中得到什么經(jīng)驗教訓？

努力做得更好。

你最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

真誠。

最喜歡的在世的和過世的攝影師分別是誰？

在世的是薩爾加多和納切威，過世的是尤金·史密斯。

你最喜歡的攝影主題是什么？

國內(nèi)當下劇烈沖突的社會和生活。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

薩爾加多的《非洲》，納切威的《地獄》，和尤金·史密斯幾組經(jīng)典的圖片故事。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

是否透過表象看到了本質(zhì)。是否盡力將自己的想法、觀念融入到生動、鮮活、有思想張力的影像中去。

你對年輕攝影師有什么忠告？

提煉自己透過表象看到本質(zhì)的能力。

你認為攝影的未來會是怎樣？

攝影不能如文字那樣嚴密，不能如視頻那樣完整、客觀，攝影應凸顯自己的核心競爭力：作為引子，吸引人們的關注，引發(fā)人們的思考。

你有什么攝影規(guī)劃？

關注中國當下的發(fā)展會對人類歷史產(chǎn)生的深刻影響。我會，并不斷提升自己的認識能力和觀察能 力。

你最喜歡什么樣的生活方式？

能保證基本生存的情況下，盡量有空間和時間去探求生活、社會的奧妙，能為人類的有序發(fā)

展盡力所能及的力量。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

一次被動車禍吧，當時一輛失控的大巴車把在開車等紅燈的我撞得暈過去，住院休整了幾個月。

你一生最初的記憶是什么？

我那知性、漂亮的母親。

你一生中最美好和最悲傷的時刻分別是什 么？

還早，不是說這話題的時候。

你喜歡讀什么方面的書籍？

錢鐘書的《圍城》，亨廷頓的《文明的沖突》等，還有就是攝影大家的攝影作品集。

讓你感到放松的事情是什么？

上次在寶漢直街7 平米的租房里，一個人梳理拍攝思路時在瓷磚墻上用油性筆書寫。

讓你感到緊張的事情是什么？

沒有時間了。

你最后悔的事情是什么？

沒有花足夠的精力去研究、分析母親子宮癌的前期狀況。

你最遺憾的事情是什么？

想孝敬父母，但父母都不在世了。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

回到我母親生病之初的日子里，從頭再來。

你珍視自己的哪種能力？

沒有被特別珍視的能力。

你希望擁有哪種才華？

沒有特別強調(diào)才華的想法，無所謂。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

沒有這種企求。

自己的哪個弱點讓你不能忍受？

弱點是自己的，就如優(yōu)點，所以不會到不能忍受的地步，是弱點就一步一步地改善它，或者

避免用自己的短處去跟人 PK。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

老婆、兒子、女兒、家人。

你目前的心境怎樣？

只爭朝夕，多拍攝。多拍攝不是多按快門哈。

你的行為準則，生活信條是什么？

窮則獨善其身，達則兼濟天下；修身齊家治國平天下。

口頭禪呢？

哈！

你認為人最可貴的品德是什么？

真誠。

你認為人生最完美的幸福是什么？

家庭幸福，自身價值能得到體現(xiàn)。

你認為什么樣的人的命運最可悲？

這些話題太幼稚。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

能夠透過表象看到我的實質(zhì)，并在眾人不解的狀況下，予以支持。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

承擔責任。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

愛得無怨無悔。

你認為什么叫明智？

自知之明。

你怎樣看待名望？

如果是大眾公正給予的名望，是對人的價值的肯定，是值得追求的。

你認為程度最淺的痛苦是什么？

做皮試。

你如何評價這個時代？

偉大的時代，中國人對人類會有巨大影響力的時 代。

你怎樣看待人類的未來？

人類社會還處于初級階段，許多爭議的解決還靠血腥的屠殺。但隨著技術的飛躍發(fā)展，人們不斷學習、收集和反饋信息，這樣，真正的思想，才會引導人類有序、和諧、高效地發(fā)展，我是對人類的未來充滿希望的。

如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

人的彼此尊重和自律。

你覺得生命的意義是什么？

能給世界留下有好的印記。

你希望以什么樣的方式死去？

沒有遺憾地死去。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

沒有虛度光陰。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

上面的問題已經(jīng)夠多了。

鄭軼

生于1983年，被唾棄的處女座女生。游學歐洲多年，學習電影以及藝術管理。畢業(yè)于意大利博洛尼亞大學，曾在奧地利維也納從事視聽藝術（Audiovisual arts）工作。目前生活于杭州，從事獨立攝影。其作品在中國及意大利舉辦過多次個展。微信公眾帳號：derblau。個人網(wǎng)站：www.winterblu.com

你是如何與攝影結緣的？

大學時候看了一部廣末涼子主演的電影《戀愛寫真》，從此開始迷戀攝影這種表達方式。大學畢業(yè)之后機緣巧合給攝影師張大鵬當助手，正式開始職業(yè)攝影生涯。

談談你用的第一臺相機。

佳能20D。大學時候兼職做平面設計，于是買了用來拍一些素材。因為《戀愛寫真》的緣故我一直對佳能有情結。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能5D Mark II，用來拍商業(yè)片。同時還有尼康的F801s，祿來SL66，也用蘋果手機拍攝。我不是一個器材控，對器材沒有特別的執(zhí)著。

你最合手的攝影器材是什么？

我最熟悉的是5D Mark II，但是我拍攝的內(nèi)容和題材用120膠片機是最合適的。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

我始終認為展覽是藝術品最好的呈現(xiàn)方式。在電子設備上或者是小尺寸的印刷品上給人們的震撼都不如用一整面墻來展示的效果更佳。它迫使觀眾對作品本身產(chǎn)生一種“尊重”的態(tài)度。

膠片還有存在的意義嗎？

膠片之于攝影，就像可樂雖能解渴，但茶還是有它的存在意義一樣。

攝影對你意味著什么？

一種表達方式和觀看方式，一種平衡內(nèi)心恐懼和自我修行的道具。

你從攝影中得到的最大收獲是什么？

每個人都在尋找自己的表達方式。攝影為我提供了觀察和理解世界的角度。

在你看來，決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

審美趣味—對拍攝題材的理解和思考—鏡頭語言的語法和技巧。

你曾經(jīng)的最大困難或挫折是什么？

我不是藝術科班出身，老師說我對色彩的理解有缺陷，于是我就拿很多黑白照片去上色，理解灰度層次。

你從中得到什么經(jīng)驗教訓？

保持對生命的敏感，不斷超越自己，找到屬于自己的方式去修煉技術和理解這個世界。

你最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

品質(zhì)是“真誠”， 素質(zhì)是“敏感”。

你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

已經(jīng)過世的攝影師是羅伯特·卡帕。在世的攝影師很多，比如吉米·尼爾森。

你最喜歡的攝影主題是什么？

社會學的題材比較多，關注人與人的關系以及人在不同語境下和社會自然的聯(lián)系。

你最喜歡的攝影作品是哪些？

太多了。比如馬格南的那些戰(zhàn)地攝影師的作品；吉米·尼爾森拍攝的《正在消失的民族》，伊恩·麥克凱爾拍攝的《新吉卜賽人》等。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

傳遞的是一種能量，直抵觀者內(nèi)心深處。

你對年輕攝影師有什么忠告？

我的老師曾告訴我：“最終區(qū)別攝影師高下的是他的修養(yǎng)?！睕]有捷徑，需要漫長踏實穩(wěn)扎穩(wěn)打。悟性也很重要。

你認為攝影的未來會是怎樣？

我不知道。這個時代充滿了各種不確定性。但有一點，攝影作為一種紀實工具，表達方式會變得越來越多元化，盡情地去玩吧，人類的創(chuàng)造力是無限的。

未來的攝影規(guī)劃有哪些？

我打算放棄數(shù)碼，和一些獨立設計師品牌合作，創(chuàng)作好玩的東西。拍些我平時思考和關注的話題，這是一種我嘗試和這個世界對話的方式。

你最喜歡什么樣的生活方式？

我對自由有一種近似于兇殘的渴望。我理想的生活方式是能夠做自己喜歡的事情以及可以不做自己不喜歡的事情，做一個人格健全、思想獨立、精神自由的人。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

8年前大學畢業(yè)那個夏天，徒步搭車走滇藏線去西藏的經(jīng)歷，使我毅然決定此生只遵照內(nèi)心的聲音并且依其作息，同時也開始了職業(yè)攝影道路。

你一生最初的記憶是什么？

都是一些碎片。比如兒時感受到父母懷抱的體

溫；媽媽哄我入睡的時候一句話，母親的想象力對我影響深遠。

你一生中最美好的時刻是什么？

太多了以至于我打算把它們寫成書都記錄下來，去證明我曾無數(shù)次被這個世界溫柔地擁抱過。

你一生中最悲傷的時刻是什么？

也許當時覺得悲傷，后來都忘記了。

你喜歡讀什么方面的書籍？

人文社科類的書。

讓你感到放松的事情是什么？

拍照，聽電子樂，進入冥想狀態(tài)。

讓你感到緊張的事情是什么？

有壓力有責任的時候，還有別人看著我做事的時 候。

你最后悔的事情是什么？

浪費了太多寶貴的生命在體制教育里，被動地接受太多無用的“知識”。

你最遺憾的事情是什么？

沒有。因為我做的都是想做的事。

你最恐懼的是什么？

失去自由。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

民國時代兼容并蓄寬容自由的社會風氣以及那些后來被毀滅的文化傳統(tǒng)。

你珍視自己的哪種能力？

獨立思考和保持童心的能力。

你希望擁有哪種才華？

協(xié)調(diào)能力。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

武俠小說里的武功。

自己的哪個弱點讓你不能忍受？

不懂得拒絕。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

家人。

你目前的心境怎樣？

很明顯地安靜下來了，知足且平靜。

你的行為準則，生活信條是什么？

不拘世俗禮法，可是內(nèi)心擁有道德原則；不必太在意結果，順其自然。

你的口頭禪是什么？

不解釋，不抱怨。

你的座右銘是什么？

期待一切的不期而遇。

你認為人最可貴的品德是什么？

真誠。這包括了對人的真誠和對自我的真實。

你認為人生最完美的幸福是什么？

擁有真摯的愛并且懂得珍惜。

你認為什么是不幸？

失去自由和童心。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

只要動機不壞，人品端正，什么都是可以被商榷被原諒。寬容是一種美德。

人身上最使你厭惡的缺點是什么？

人格不健全、自卑、玻璃心、無病呻吟、思想狹隘、裝腔作勢。

你認為什么樣的人的命運最可悲？

失去獨立人格的人。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

還是真誠。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

有擔當。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

溫柔。

你認為什么叫明智？

懂得取舍。

你怎樣看待名望？

我很欣賞隱士文化，不要為虛名所累委屈自己的 心。

你認為程度最淺的痛苦是什么？

生理痛苦。

你如何評價這個時代？

這個時代賦予人們前所未有的便捷和機會，也出現(xiàn)了前所未有的浮躁喧嘩和信仰的缺失，顯得非常荒誕。

你怎樣看待人類的未來？

這個問題把我問傻了。其實人類的未來早已被生物學和經(jīng)濟學這兩只看不見的手操控，一切該發(fā)生的都是水到渠成的。

如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

沒有野心去改變世界。不過如果我有這個能力，我最想改變?nèi)丝跀?shù)量與現(xiàn)有資源相匹配的程度。還有就是通過我的作品去表達一種價值觀—關于自由平等和博愛以及每個人的尊嚴。

你覺得生命的意義是什么？

就像我很喜歡的經(jīng)典歌曲《One Day》里唱的

那樣：“親愛的，總有一天我們會老的，可是想一想那些我們可以講述的故事。”—這就是我心里生命的意義。

你希望以什么樣的方式死去？

只要不是孤獨終老的凄涼死去，都好。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

她這一生不曾茍活也不曾虛度，活得痛快，沒有遺憾。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

問：“你到底是做什么的？”

答：職業(yè)“玩家”+“雜家”。