我們常常會突然認為我們的小孩是別的什么的轉世或者附體。比如她第一次看你，你會覺得她是你認識許久又失散多年的親友；她開始爬來爬去，你會覺得她是一只寵物狗；她從10厘米高的臺階上跳下來，你會覺得她是彼得·潘；她第一次說“我愛你”，你會覺得她就是你某一世的另一半。當然也有些她發(fā)脾氣、哭鬧、不睡覺……總之各種不管緣由就是要“不”的時候，你會生氣地堅信她是小魔鬼變的。孩子真的是很古怪的生物。

那天，當才3歲零3個月的她說完那番話，我瞬間認定她是張愛玲。

冬天時，北京會下幾場還算大的雪，我會在家中的后院堆一個雪人，兩個煤球當眼睛，一根枯木作鼻子，再扣頂帽子，外加一把破掃把，十分標準的造型。她從幼兒園一回到家，我就興奮地告訴她雪人來咱們家了。她立刻奔到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡的口氣對著雪人說起話來。我在一旁替雪人與她對話，她就會制止我說，爸爸你別說話，我跟雪人說話呢。

每晚，在她不情愿地洗完澡刷完牙后，都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會盡量輕聲細語地交談，因為她說天黑了，雪人已經睡著了。

我們朝下望去，窗外是天寒地凍的小院，院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我偷眼望著她小小的稚嫩臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴，報告了關于再見、歡迎，她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等等很重要的事，又問了雪人幾個關于“冷不冷”“餓不餓”“喜歡她嗎”之類的問題，最后互道晚安，才與我一起到床上去講故事。

就這樣，她與雪人相處了一整冬。

春天來了，雪人一點點融化、風干，最后變得只剩下一小塊冰疙瘩?？稍谒壑?，那塊冰依然是那個雪人，她并不在意對方容貌的改變，她還是會與雪人說你好、再見、晚安，還是將自己的生活一一告訴對方。那一塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信它是活的，以至于有時上午我坐在沙發(fā)上看球賽，都會不時地看一看院中。

當雪人已經完全不成樣時，我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當不正地堆著一堆被北京風沙浮土弄臟的冰。

這世界上有過多少個雪人？它們都去哪兒啦？它們的小孩兒朋友們又打聽過多少次它們的行蹤？大人回答了嗎？怎么回答？

一場春雨將院中沖洗得干干凈凈，她問我，雪人呢？我說，雪人回家了，去找它的爸爸媽媽。她又問，雪人還來嗎？我說，冬天下雪時就來咱們家。

天氣一天天轉暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院子人工湖里的小魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子、河馬、海馬、水鈴鐺（就是個她幼時的手搖鈴，被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鯨魚……

雪人她似乎已經忘了，起碼我是這樣想的。直到我認為她是張愛玲的3分鐘前，我都認為小孩子就是這樣，新的事物到來后，就會忘記以前的。

但現在我知道，其實成年人才這樣。

那天她依舊不情愿地洗完澡刷完牙，然后一臉若無其事地對我說，爸爸咱們去看看雪人吧。我一時茫然，心想哪兒來的雪人呀，都快要開冷氣了。但憑著之前的經驗，我一臉鎮(zhèn)定地回應：“好哇?！?/p>

我們來到窗邊，我向下望著院子，她卻看向天空。順著她的目光，我也向空中望去。這是一個月圓的晴朗夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成銀色。鄰居家的大銀杏樹上，有一個勤勞并且懂建筑的喜鵲耗時近兩年修建的4層復式豪華鳥巢。鳥巢就在月亮的旁邊，看著好像一幅畫。她目光深情幽遠，神秘地對我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊?！?/p>

原來，她早為雪人找好了家，并且一直惦記著它。

第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊。

片刻，她對我說，雪人關燈啦。

——摘自黃磊微博