破土：生活與建筑的冒險

張曉

《破土：生活與建筑的冒險》（以下簡稱《破土》）是丹尼爾-李布斯金，一名美國籍波蘭裔猶太人建筑師，成為紐約世貿(mào)大廈重建項目總體規(guī)劃建筑師之后撰寫的一本回憶錄性質(zhì)的自傳。他以獨特的視角闡述了他個人、家族和民族的經(jīng)歷對于自身建筑設(shè)計理念的影響，在書中，李布斯金直言他對于密斯·凡·德·羅和格羅皮烏茲的否定，他認為建筑應(yīng)該充分反映出人的情緒，而不是現(xiàn)代主義所標榜的“中性面貌”，或許他的生命體驗，正是這種觀點最恰當(dāng)?shù)脑忈尠伞?/p>

《破土》一書的敘事方式很特別，它并沒有如自傳體常見的那樣，以時間軸作為行文規(guī)則，而是用不斷插敘的形式，將全部敘事分為兩個相互纏繞的線索線。其一，是李布斯金和他的家族在二十世紀所遭遇的艱辛和顛沛，他以猶太人的視角講述了他自己對于苦難的理解。另一條，則是他所經(jīng)手的兩個項目，一是柏林猶太博物館，一是世貿(mào)中心重建工程。前者是李布斯金頭一個走下圖紙的建筑，作為建筑師，作為猶太人，博物館項目對于他都有著非凡的意義。而后者，則幾乎可以看做是他事業(yè)的里程碑，同時也是《破土》成書的直接原因。此外，在書中李布斯金不僅僅介紹設(shè)計，更講述了項目進程中的方方面面。尤其有趣的是，盡管李布斯金在書中一直盡力“保持風(fēng)度”，但在“拉郎配”一章里最終還是忍不住，把建筑設(shè)計行業(yè)中的糾糾結(jié)結(jié)和恩恩怨怨大書特書了一番。

平心而論，李布斯金并不是謙遜的人，作為美國人的自負與作為建筑師的自負相互疊加，這使得“自負”這個詞在他身上達到了嶄新的高度。甚至曾有讀者在書評中寫道，想法如此激進的書籍只能看做是“一家之言”。然而，正如李布斯金自己所說“你可以是個憂郁的音樂家，但你不可能同時是個建筑師，又是悲觀主義者……說到底，建筑建立在信心之上。”試讀：

……密斯·凡·德·羅和瓦爾特·格羅皮烏茲等現(xiàn)代主義大師認為，建筑應(yīng)該呈現(xiàn)一個中性面貌，但他們那一套放在今天已經(jīng)不合時宜了a中性？在經(jīng)歷了20世紀的政治、文化、靈性的蹂躪之后，還可能接受一個純潔無暇的現(xiàn)實么嗎？我們真的想看到四周盡是沒有靈魂的無趣建筑嗎？面對我們的歷史，面對這復(fù)雜而混亂的現(xiàn)實，面對純粹的感情，難道不想創(chuàng)造一個屬于21世紀的建筑嗎？

建筑和城市一樣，有心也有靈魂。在建筑中，能感受到記憶與意義，體會到被喚起的靈性與文化的渴望。如果對此有所有懷疑，那就想想當(dāng)年紐約世貿(mào)雙塔崩頹時那種錐心的失落吧。

當(dāng)年我住在柏林。2001年9月11日——猶太博物館才剛開館不久，來參觀的人大排長龍。尼娜和我很興奮，我們的工作完成了。接著，就看到那些影像，那一再出現(xiàn)的影像。我感到筆墨以形容的悲傷……

——《破土：生活與建筑的冒險》第一章“地基”endprint