水長東

今年夏天發(fā)生了件文化大事——霸占中國票房冠軍達(dá)四年之久的科幻巨片《阿凡達(dá)》，終于被滿身“中國元素”的科幻片《變形金剛4》只用250個(gè)小時(shí)就拉下了馬。

看過《阿凡達(dá)》的觀眾，大多對片中一手遮天的RDA公司及其豢養(yǎng)的雇傭軍在潘多拉星球上無法無天的肆意妄為咋舌驚嘆。這一對“最佳拍檔”在比鄰星瘋狂的掠奪開采和殘暴的軍事行動，簡直將人類的文明水平直接拉回了16世紀(jì)。但從結(jié)果來看，這一對主仆實(shí)為“最佳損友”——RDA公司的貪得無厭最終導(dǎo)致雇傭軍炮灰全軍覆沒死傷殆盡，而雇傭軍也沒有為其主子攫取到超級大利，只讓主子收獲了頂風(fēng)臭百里的名聲。

隨便翻翻，這一對損友的身影真不少見——《生化危機(jī)》中，闖下驚天巨禍的安布雷拉公司曾向出事現(xiàn)場投送大量雇傭軍試圖控制局勢，并銷毀證據(jù)；《異形》中，維蘭德-宇塔尼公司興師動眾直撲狂暴101星球監(jiān)獄欲捕捉異形，成隊(duì)的雇傭軍保駕護(hù)航；《機(jī)械戰(zhàn)警》中，OCP公司不僅招募雇傭兵偽裝成市區(qū)治安隊(duì)大肆暴力強(qiáng)拆，還將研發(fā)的武裝機(jī)器人據(jù)為私有軍人……

提起雇傭軍，現(xiàn)在的人可能會條件反射般地想到伊拉克戰(zhàn)爭中名動江湖的美國“黑水公司”。其實(shí)這個(gè)臭名昭著的雇傭軍公司，戰(zhàn)斗人員主要是兵種單一的輕步兵，實(shí)在不能與現(xiàn)代正規(guī)國防軍相比，充其量只是一家“現(xiàn)代鏢局”，擁有一群因缺乏專業(yè)精神而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的鏢師罷了。與歷史上的雇傭軍老前輩相比，“黑水”從各方面來看都不值一提。

其實(shí)自古以來，各國基本都有使用雇傭軍的歷史，我們常說的“重賞之下必有勇夫”指的就是這種人。漢朝曾使用匈奴、烏桓雇傭兵鞏固邊防，唐朝許多藩鎮(zhèn)都流行使用雇傭軍（著名的怛羅斯戰(zhàn)役就是因?yàn)楦疬壍摬抗蛡蜍娕炎兌。?，明朝政府曾招募葡萄牙雇傭兵與后金軍作戰(zhàn)，清朝也曾雇傭美國人華爾的“洋槍隊(duì)”鎮(zhèn)壓太平天國……中國歷史上甚至還出現(xiàn)過上述那種“最佳損友”式的組合——不過大多是以非法形式存在，比如，黃巢在起事前就是武裝販私鹽的著名鹽梟，“積財(cái)聚眾，尤好收留亡命之徒”。他的“私營鹽業(yè)公司”和成群的雇傭軍就是他后來起事的資本，不過他最后終于敗在唐朝政府的雇傭軍——李克用的沙陀騎兵和拓跋思恭的黨項(xiàng)軍之手。還有明朝的武裝海商集團(tuán)首領(lǐng)王直，他的“海上貿(mào)易公司”在東南亞、日本瘋狂走私獲利無數(shù)，為與官府爭奪海上貿(mào)易權(quán)，他大肆招募日本浪人組建雇傭軍，公然武裝走私，并多次擊敗明廷圍剿……但總體說來，東方農(nóng)耕文明不是太流行使用雇傭軍，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的一些“最佳損友”也不帶官方色彩。

但是在西方文明中，雇傭軍則大行其道，在一些歷史時(shí)刻起到了舉足輕重的作用，甚至正式加入國家武裝力量序列，至今尚有法國外籍軍團(tuán)和英國廓爾喀部隊(duì)等“正規(guī)雇傭軍”。這是有歷史傳統(tǒng)的。在兩千多年前的地中海沿岸，使用雇傭軍而不是國民軍保障國家安全，實(shí)乃司空見慣之事。名著《遠(yuǎn)征記》，記載的就是蘇格拉底的高足色諾芬率領(lǐng)幫雇主爭奪波斯王位的希臘雇傭軍，歷盡艱辛從波斯沖回祖國希臘的悲壯經(jīng)歷；被漢尼拔譽(yù)為僅次于亞歷山大大帝的皮洛士大王，就是以其林敦城邦雇傭軍的身份登陸亞平寧半島的，兩戰(zhàn)打得羅馬共和國丟盔棄甲一敗涂地；引發(fā)第一次布匿戰(zhàn)爭的“瑪爾美提”軍，也是國小軍弱的敘拉古王國請來保家衛(wèi)國（結(jié)果弄成了引狼入室）的雇傭軍……但歷史上大概沒有哪個(gè)國家像迦太基那樣倚重雇傭軍了——尤其是國力強(qiáng)盛的區(qū)域大國。這個(gè)與羅馬爭雄百年的非洲大國，其國民基本不愛武裝只想經(jīng)商，國防事務(wù)幾乎全部委托雇傭軍支撐，是雇傭軍成就了迦太基商業(yè)帝國的王圖霸業(yè)。桑提普斯大破勒古魯斯拯救非洲，哈密爾卡苦戰(zhàn)西西里，漢尼拔縱橫意大利十六年所向披靡?guī)缀鯗缤隽_馬……這些青史留名的豐功偉績，大概是雇傭軍在地球上所建立的最大武功了。腓尼基人是著名的商業(yè)民族，所以迦太基是一個(gè)典型的海洋商業(yè)帝國，雇傭軍的巔峰時(shí)刻出現(xiàn)在這樣的商業(yè)帝國，耐人尋味，似乎雇傭軍和商業(yè)團(tuán)體自古便有著宿命般的聯(lián)系……縱觀西方歷史，商業(yè)團(tuán)體+雇傭軍的模式通常出現(xiàn)在重商主義國家，可謂商業(yè)至上主義的產(chǎn)物。在商人極度活躍的地區(qū)，往往大量滋生雇傭軍。

中世紀(jì)歐洲是這種模式的大發(fā)展時(shí)期。當(dāng)時(shí)，意大利商人在地中海貿(mào)易中獲得大量財(cái)富，威尼斯、佛羅倫薩、熱那亞等富庶城邦的商會培養(yǎng)了不少商業(yè)保鏢力量，保護(hù)自己的商業(yè)活動，而且經(jīng)常大量聘請雇傭軍保衛(wèi)城邦，參與大規(guī)模戰(zhàn)爭。商業(yè)組織擁有武裝力量，參與政治活動和戰(zhàn)爭，就漸漸形成了傳統(tǒng)。大航海時(shí)代則是這種模式“大放異彩”的黃金時(shí)代。這一時(shí)期的商人大量聘請雇傭兵進(jìn)行海外殖民和貿(mào)易，后來甚至連英國女王都給海盜發(fā)執(zhí)照，使其變?yōu)榇笥⒌蹏摹八铰哟保瑩尳俸笈c皇家坐地分贓，英國女王的這種投資，回報(bào)率能達(dá)到幾十倍。逞雄七海數(shù)百年的英國皇家海軍，就是由這些海盜雇傭軍發(fā)展演變而來的……最后，歷史舞臺上終于出現(xiàn)了科幻文藝作品中那些無法無天的超級公司的歷史原型——東印度公司。

那個(gè)年代，好幾個(gè)國家都成立過東印度公司，其中以英國東印度公司最為著名。荷蘭東印度公司也曾大量使用雇傭軍入侵別國，但實(shí)力并不很強(qiáng)，1661年就曾被國姓爺鄭成功打得大敗。而英國東印度公司則在地球商業(yè)史上留下了特別濃重的痕跡，其斑斑劣跡，只能用罄竹難書來形容。英國東印度公司其實(shí)已經(jīng)不能算單純的商業(yè)組織，這個(gè)“公司”占領(lǐng)印度許多城市，設(shè)置省督管轄，豢養(yǎng)大批雇傭軍控制印度封建王公，甚至指揮雇傭軍（包括艦隊(duì)）發(fā)起對莫臥爾帝國的連續(xù)戰(zhàn)爭，肢解莫臥爾帝國，設(shè)置總督統(tǒng)治孟加拉，唆使雇傭軍殘酷鎮(zhèn)壓印度民族起義……誰能想象現(xiàn)在的跨國公司能干出這些勾當(dāng)？這個(gè)“公司”實(shí)在不像一個(gè)貿(mào)易企業(yè)，倒更像一個(gè)國家。嚴(yán)格說，這個(gè)要錢又要命的龐然大物與現(xiàn)在的跨國公司迥然不同，乃是一種特殊的軍政經(jīng)合一的殖民機(jī)構(gòu)，它在許多國家都留下了驚人的惡名，不僅對殖民地進(jìn)行駭人聽聞的殘暴統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)掠奪，還公然大肆販賣奴隸和毒品……實(shí)際上，科幻文藝作品中所表現(xiàn)出的對超級公司和雇傭軍形成“最佳損友”關(guān)系如臨大敵的高度警惕，很可能源自歷史上東印度公司那種政軍經(jīng)合一的超級怪獸留給人們的惡劣印象，科幻電影中那些為非作歹一手遮天的超級公司，就是歷史上呼風(fēng)喚雨富可敵國的那些東印度公司的未來投影。歷史證明，這一對“最佳損友”確實(shí)干得出以暴力攫取暴利的可怕行為，確實(shí)曾給各地人民造成巨大傷害，憑什么能認(rèn)定未來它們就不會故態(tài)復(fù)萌荼毒四方呢？因此，當(dāng)前各跨國公司遵紀(jì)守法與未來會不會出現(xiàn)“最佳損友”一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

話又說回來，必須反思的是，英國東印度公司何德何能，竟能肆意為非作歹數(shù)百年？一群商人，依靠聘請的雇傭軍就能征服一個(gè)幅員遼闊的國家，其力量從何而來？

答案：來自地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命，來自先進(jìn)生產(chǎn)力。時(shí)勢造英雄，西諺有云：風(fēng)大了火雞都能飛起來。依靠大大領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)亞洲各國的科技實(shí)力和航海大貿(mào)易聚斂的巨大財(cái)富，這幫商人才能帶著雇傭軍把亞洲各國都打趴下。由此可見，財(cái)富和科技就是關(guān)鍵，就是力量的源泉。不巧的是，財(cái)富和科技又是商人家的?？?，這意味著只要?dú)v史老人肯賞臉恩賜機(jī)遇，商人就有可能掌握巨大的力量。人類當(dāng)然注意到了這一點(diǎn)。中國自古就格外重視削弱商人的力量（當(dāng)然主要是為了干掉皇權(quán)的潛在威脅，并不是為了人民的福祉），歐美各國也不客氣，依靠法律給膨脹不止的超級公司捆上了一道又一道鋼繩。但是在政府的“魔掌”夠不到的地方，商人就可能得到自由撒野的機(jī)會，從而可能勾結(jié)雇傭軍演變成“最佳損友”。東印度公司能夠翻江倒海，就是撞上了毫無約束的大航海殖民擴(kuò)張時(shí)代。更有甚者，在“全新疆域”撒野不僅不受制約，有時(shí)候還能得到鼓勵(lì)——英國東印度公司就得到了英國政府授予的貿(mào)易獨(dú)占權(quán)，等于是接受了政府的收買，充當(dāng)傀儡出面干“臟活”，真乃朝野狼狽為奸的典型案例。

科幻作家是敏感的，創(chuàng)作者們本能地意識到，未來必將到來的太空大開發(fā)時(shí)代，在某種程度上與大航海時(shí)代類似，搞不好又是商業(yè)組織盡情撒野的絕佳歷史機(jī)遇。尤其讓科幻創(chuàng)作者們寢食難安的是，太空開發(fā)科技含量極高，超級公司在太空開發(fā)過程中獲得科技大突破的概率相當(dāng)高，而太空中各類資源幾乎無窮無盡，超級公司的財(cái)力可能壯大到難以想象的地步，這意味著超級公司在太空中可能獲得足可匹敵國家的巨大力量！這個(gè)時(shí)候的超級公司，會不會和大航海時(shí)代的前輩一樣，呼朋引類，勾引老搭檔雇傭軍，干出些傷天害理的勾當(dāng)？

這樣的前景確實(shí)讓人冷汗淋漓，但是也應(yīng)該冷靜分析一下，超級公司加雇傭軍的模式，是不是人類發(fā)揮人類社會財(cái)力和軍力的高效模式？如果將來宇宙大開發(fā)時(shí)代拉開大幕，人類進(jìn)軍宇宙的過程中有可能遭遇地外文明，如果如同大航海時(shí)代那樣將文明擴(kuò)張的重任交付這一對“最佳損友”，是否明智？

從最直接的軍事博弈的角度看，超級公司與雇傭軍的搭檔是否優(yōu)于政府和正規(guī)國民軍？據(jù)說，雇傭兵都是以戰(zhàn)爭為職業(yè)的專業(yè)戰(zhàn)爭機(jī)器，軍事技能很高，但是很不幸，縱觀歷史，倚重雇傭軍的國家的下場大多不妙。雇傭軍的頭號“粉絲”迦太基，與羅馬經(jīng)三次布匿戰(zhàn)爭惡斗，本來實(shí)力占優(yōu)的迦太基三戰(zhàn)皆敗，縱有戰(zhàn)神級名將漢尼拔奮戰(zhàn)不息，最后依然徹底亡國。迦太基滅亡的首要原因，就是全靠雇傭軍負(fù)責(zé)國防。將國家存亡托付給唯利是圖的別國子民，聽著就極不靠譜。雇傭軍見錢眼開，對事業(yè)的忠心僅與錢袋的分量成正比，甚至曾搞到“戰(zhàn)斗時(shí)議價(jià)斃敵，行軍時(shí)計(jì)程討錢”的地步。而且還認(rèn)錢不認(rèn)人，亞歷山大大帝就曾遭遇充當(dāng)波斯人幫兇的希臘同胞組成的雇傭軍的頑強(qiáng)抵抗。就算是很有職業(yè)精神的雇傭軍隊(duì)伍，也存在無法克服的先天缺陷——爛命一條的雇傭軍肯賣命打仗，就是為了掙錢，等有錢了，這命也就不再是爛命，自然就舍不得繼續(xù)賣命了。即便是“戰(zhàn)神”漢尼拔，他手下的雇傭軍在連續(xù)大勝之后大發(fā)戰(zhàn)爭橫財(cái)，其戰(zhàn)斗力也隨之逐漸下降。為了物質(zhì)利益而打仗的雇傭軍，戰(zhàn)斗力總是在達(dá)到峰值后開始走下坡路，變得貪生怕死不再忠誠。一旦遇到堅(jiān)韌強(qiáng)悍的民族，雇傭軍往往很難獲得最后的勝利。當(dāng)年皮洛士大王獲得戰(zhàn)役勝利后，在山上看見羅馬公民踴躍參軍的場面，便知道自己不可能最終打贏戰(zhàn)爭。

從硬件上來說，雇傭軍也不是一把最鋒利的利刃。古代的雇傭軍曾經(jīng)戰(zhàn)績輝煌，一個(gè)重要原因是，其裝備水平很容易與國民軍相同，打起來誰也不能在武器上占多大便宜。但在現(xiàn)代社會，武器裝備極為昂貴，并且研制生產(chǎn)非以舉國之力協(xié)同合作不可，正規(guī)國民軍擁有先進(jìn)軍事工業(yè)體系和完善的后勤保障體系的支持。而裝備基本靠買的雇傭軍，一則可能買不到最尖端的裝備，二則可能根本買不起。商業(yè)公司向來都有盡量壓低成本的傳統(tǒng)（這是其高效率的重要組成部分），比如，美國各個(gè)私營航天公司就大量使用過時(shí)（說好聽點(diǎn)是成熟）的洲際導(dǎo)彈部件，以將研發(fā)費(fèi)用控制在最低，避免研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)?！案叽笊稀钡奶仗剿魃星胰绱艘蚵秃?，商業(yè)公司哪里舍得給雇傭軍購買天價(jià)裝備？比如，現(xiàn)在一架F-35戰(zhàn)斗機(jī)動輒叫價(jià)上億美元，沒有哪家雇傭軍組織裝備得起，就那么幾個(gè)賣命錢，哪里買得起這種冷艷高貴的寶貝疙瘩。軍事裝備的科技水平越高，雇傭軍的裝備水平就越難與正規(guī)國民軍相比。在《阿凡達(dá)》一片中，雇傭軍全無殲星艦、太空軌道炮等大殺器，連那些武裝炮艇機(jī)、通用傾轉(zhuǎn)翼武裝運(yùn)輸機(jī)等常規(guī)武器，也都是從武器墳場淘出來的二手貨和老古董，AMP動力外骨骼系統(tǒng)也是重開老生產(chǎn)線生產(chǎn)的過時(shí)貨。

所以，雇傭軍從軟件和硬件上講，都不是最優(yōu)良的戰(zhàn)爭機(jī)器。但雇傭軍卻是很容易失控的戰(zhàn)爭機(jī)器。雇傭軍只認(rèn)錢財(cái)，沒有信念和理想，所以雇傭軍在財(cái)政吃緊時(shí)很難控制，發(fā)不出軍餉就會鬧出大亂。迦太基就因?yàn)橄胭嚨艄蛡虮能婐A，從而引爆了著名的“傭兵戰(zhàn)爭”，哈密爾卡血戰(zhàn)近四年，方才將這些自己的舊部徹底鎮(zhèn)壓殺光。而迦太基的死敵羅馬，其衰亡的一個(gè)重要原因竟也是軍隊(duì)雇傭軍化，不少羅馬皇帝的廢立都和蠻族雇傭軍嘩變有關(guān)。另外，沒有信念的雇傭軍算不上真正的軍人，軍人視若生命的榮譽(yù)感他們并不放在眼里，也就特別容易喪失軍人之武德，干出魚肉百姓之惡行，古今中外雇傭軍在這方面一直名聲狼藉，所以《阿凡達(dá)》中邁爾斯·夸奇上校率雇傭兵在潘多拉星瘋狂燒殺并不稀奇。星際文明間的交流，遠(yuǎn)比地球各民族間的交流復(fù)雜、危險(xiǎn)，必須萬分謹(jǐn)慎小心——這樣的武裝力量，如何能在星際文明的交流碰撞中成為政治家、外交家手中的趁手工具？

雇傭軍的老板也不是塊軍事競爭的好料。商業(yè)的本質(zhì)，是尊重別人的產(chǎn)權(quán)，不使用暴力，只通過商品交換獲取自己想要的東西。故而商業(yè)人士或多或少總帶有回避戰(zhàn)爭的基因，和氣生財(cái)嘛……迦太基滅亡的另一個(gè)重要原因，就是商業(yè)民族性格上“軟弱厭戰(zhàn)”的特點(diǎn)不適應(yīng)叢林法則，完全不敵羅馬人那堅(jiān)韌不拔剽悍尚武的民族性格。明代萬歷朝鮮之役中，中日雙方都是商人出身的沈惟敬和小西行長談國事如同做買賣，鬧出了荒唐透頂?shù)膰H玩笑。再者，超級公司畢竟本質(zhì)上是商業(yè)組織，首先考慮的是自身和股東的利益，并不能保證與國民利益長期一致。利字當(dāng)頭，誰說得準(zhǔn)超級公司在宇宙中會干出些什么。在科幻游戲《質(zhì)量效應(yīng)》中，賽博魯斯公司就大肆勾結(jié)外星人。《異形》系列中，維蘭德-宇塔尼公司百折不撓地滿太空亂竄意欲捕捉極度危險(xiǎn)的異形帶回地球制成超級生物武器賣大錢，根本不理會地球和人類的安危。

總而言之，商業(yè)組織并不適合玩政治和軍事，雇傭軍也不是理想的戰(zhàn)爭機(jī)器，這一對“最佳損友”絕不是人類進(jìn)軍宇宙的理想組合。但也不能說科幻文藝杞人憂天，科幻小說號稱“警世文學(xué)”，特別是歐美科幻，反烏托邦色彩極重，一直對力量失控憂心忡忡。人世間，掌控力量者，不在廟堂，便在江湖?？苹梦乃囈稽c(diǎn)沒“偏心”，統(tǒng)統(tǒng)“嚴(yán)加看管”。廟堂人物濫用力量，一直受到科幻文藝的高度警惕，小說《我們》《一九八四》《華氏451》和電影《大都會》《阿爾法城》《V字仇殺隊(duì)》之類的反烏托邦作品不停地在提醒人類必須“將權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子”。而如若江湖大佬力量膨脹，則人類社會中很有可能出現(xiàn)科幻電影中“最佳損友”的身影。沒有誰是永恒的天使，民間團(tuán)體濫用力量的沖動搞不好比廟堂人物更甚，若它掌握的力量足夠強(qiáng)大，照樣可能成為人類社會的巨大隱患。江湖“最佳損友”，在科幻文藝中可是極其重要的角色，與法西斯政府比肩齊名，堪稱科幻反角的兩大臺柱。讓它們在科幻舞臺上盡顯丑態(tài)，目的就是為了警醒人們，防止它們爬上歷史舞臺大肆表演，給人類留下傷痕?！矩?zé)任編輯：楊楓】