小安，跌在高處

三秋樹(shù)

你要做站在云上的那一個(gè)人/站在太陽(yáng)和月亮之間/你要做渾身爬滿雨水的鳥(niǎo)/你說(shuō)雨呵/落在我頭上更多些/你要做一回松樹(shù)/再做一回銀杏/螞蟻和魚(yú)都在地上爬/你要做抓著花瓣的那一只手/你要徹底消磨一整天/做那個(gè)最懶散的人

——小安 《站在高處》

小安已經(jīng)不小了，但還在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了近三十年。她還有一份特殊的工作，精神病院護(hù)士，做了三十年。她的小說(shuō)《我們這兒是精神病院》大多數(shù)人當(dāng)紀(jì)實(shí)和詩(shī)歌來(lái)讀，有人甚至讀到淚流滿面，失聲痛哭。

詩(shī)從天上掉下來(lái)

成都四院，作為該市著名的精神疾病醫(yī)院，很多時(shí)候被一種調(diào)侃的姿態(tài)說(shuō)出來(lái)，而小安已經(jīng)在這里工作了三十年，還會(huì)繼續(xù)工作下去。在醫(yī)院，沒(méi)有幾個(gè)人知道“小安”這個(gè)名字，更多時(shí)候，大家叫她“安護(hù)士”或“安學(xué)蓉”。這是一個(gè)缺少詩(shī)意的地方，小安大多數(shù)的詩(shī)卻在這里寫(xiě)出來(lái)。

很多人把小安的工作給詩(shī)化了，認(rèn)為她是在體驗(yàn)生活——痛苦出詩(shī)人嘛。于是，這里的病人也被升華了，被認(rèn)為是被世界所不解的天才，而這些天才們給了小安源源不斷的靈感。事實(shí)上，這些想象都被小安否定了。上個(gè)世紀(jì)80年代，她為了愛(ài)情從重慶部隊(duì)醫(yī)院調(diào)到了這里，“那時(shí)，在哪里工作一般是聽(tīng)從安排的。我的大多數(shù)同事，都在這里工作一輩子?！毙“惨灿袡C(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)她也厭煩的單位，朋友曾拉她去一家周刊做讀書(shū)版的編輯，醫(yī)院也為小安辦理了停薪留職。可僅一個(gè)月，小安就因無(wú)法適應(yīng)高度緊張的工作而重新回到了成都四院，過(guò)著朝八晚五的規(guī)律生活。

她稱她的病人們?yōu)榀傋?，不帶任何感情色彩，只是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)詞更貼切。每天的日子就像被復(fù)印了一般，喂他們吃藥，帶他們散步，在他們發(fā)病時(shí)防止意外發(fā)生。當(dāng)然，還有重要的工作是時(shí)刻提防被病人們攻擊。

在小安眼里，四院就是這樣一個(gè)除了休息日，必須來(lái)的地方，有著每天必須完成的任務(wù)。有女病人仇恨懷孕的女人，會(huì)對(duì)著懷孕六個(gè)月的護(hù)士的肚子猛踹一腳；一個(gè)患鐘情妄想、又有暴力傾向的男病人差點(diǎn)用刀片殺死一個(gè)漂亮的女護(hù)士，血從三樓流到一樓。小安曾在夜班時(shí)，搶救過(guò)一個(gè)在衛(wèi)生間里用鞋帶上吊的病人。工作三十年，她對(duì)醫(yī)院體制改革的了解仍近乎零，但對(duì)四院的花園如數(shù)家珍，“里面有鐵腳海棠、桃花、櫻花、梔子花，還有條河，都沒(méi)了，哎呀，有點(diǎn)可惜?！彼€為醫(yī)院外已經(jīng)變成樓盤(pán)的油菜花地惋惜，那里曾是病人春游的地方，盛放著正常人的世界沒(méi)有的詩(shī)意：護(hù)士們帶病人坐在田邊唱歌，男女病人悄悄牽手親熱。按規(guī)定是不許的，小安低頭扯燕麥，假裝沒(méi)看見(jiàn)，就讓他們高興高興吧。

這些，都是很具體的生活。當(dāng)有人問(wèn)及自己的工作，小安說(shuō)：“四院護(hù)士。”對(duì)方再不說(shuō)話了。每年的衛(wèi)生系統(tǒng)藝術(shù)晚會(huì)，一聽(tīng)演出單位是四院，臺(tái)下便有肆無(wú)忌憚的笑聲。一些仰慕者打電話給四院：“我找小安?！睂?duì)方回答：“對(duì)不起，我們這里沒(méi)有小安?！?/p>

小安只存在于夜深人靜的詩(shī)里，不是刻意要寫(xiě)，只是想寫(xiě)，而且是有了話要說(shuō)才會(huì)寫(xiě)，不會(huì)為了區(qū)別于白天那個(gè)瘋癲的世界而再造一個(gè)涇渭分明的。凡事不用力，不矯飾，小安被圈內(nèi)人稱為是一個(gè)沒(méi)有技術(shù)的詩(shī)人，很多人說(shuō)：她的詩(shī)是從天下掉下來(lái)的。

這句話，是贊美她的天賦。而知情人則明白，這也是在無(wú)褒貶地評(píng)價(jià)她的人生。

跌在高處

小安走向詩(shī)歌這條路，是因?yàn)橐粋€(gè)叫楊黎的男人——上世紀(jì)80年代民間詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)“非非主義”的發(fā)起人?！胺欠侵髁x”素以叛逆、喧嘩著稱，身在其中的小安卻是安靜的，她“從沒(méi)有參加過(guò)任何情緒激動(dòng)的爭(zhēng)論，也沒(méi)有任何自我確立的詩(shī)歌言論或主張，甚至對(duì)批判的批判都沒(méi)有，好像這一切都與己無(wú)關(guān)”。小安的寫(xiě)作因此而特別，當(dāng)特別成為今天這個(gè)時(shí)代的自我標(biāo)榜、自我夸贊，成為很多人的重大寫(xiě)作目標(biāo)甚至唯一目標(biāo)的時(shí)候，小安的特別與眾不同?！八褂米顔握{(diào)的語(yǔ)言寫(xiě)最不起眼的詩(shī)，毫無(wú)外在特征可言，卻能夠氣象萬(wàn)千，實(shí)屬奇觀?！?/p>

這是一個(gè)同道中人對(duì)小安的評(píng)價(jià)。

那時(shí)候，20歲的小安帶著對(duì)愛(ài)情與詩(shī)歌的狂熱癡迷，從重慶來(lái)到成都，從部隊(duì)醫(yī)院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到四院。那時(shí)，她和楊黎除了說(shuō)詩(shī)就是在寫(xiě)詩(shī)，被稱為詩(shī)壇的神仙眷侶。即使兩人如今已分開(kāi)多年，彼此都已經(jīng)放下，依然是很好的朋友，還在說(shuō)詩(shī)。可有朋友不能釋?xiě)眩骸拔覊?mèng)見(jiàn)詩(shī)人楊黎和小安復(fù)婚了/他們穿著美麗的花衣裳/在眾人的歡呼聲中深情一吻?！眽?mèng)醒后，那人拿出兩人的代表詩(shī)集，“將它們緊緊地放在一起?！?/p>

大家放不下的，其實(shí)是那些被激情燃燒的青春和被詩(shī)歌浸染的愛(ài)情。詩(shī)人張棗曾向楊黎評(píng)價(jià)小安的詩(shī)歌：“沒(méi)有技術(shù)?！睏罾韬髞?lái)寫(xiě)道：“技術(shù)這個(gè)平庸的東西，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人究竟有什么價(jià)值？它對(duì)于一個(gè)油漆匠而言，可能非常重要……小安只有獨(dú)立面對(duì)詩(shī)歌的本事，以及眼睛和心靈。所以，她所有的詩(shī)歌，都是空穴來(lái)風(fēng)，天然而成?！?/p>

沒(méi)有技術(shù)，是小安的詩(shī)風(fēng)，也是她的生活Style。她不會(huì)刻意追求一些東西，就像她不會(huì)糾結(jié)著去挽留一樣。失婚的日子，她不再寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)闆](méi)有什么可寫(xiě)的，也沒(méi)有寫(xiě)的沖動(dòng)。于是，她被成都風(fēng)行的麻將吸引了，不是在工作，就是在麻將桌前。各路朋友帶著深深的惋惜，力勸她停止這種浪費(fèi)生命的行為。每次，她都答應(yīng)得很好，可窗外那鏘鏗熱鬧的麻將聲，對(duì)她有著不可抗拒的魔力，她放下電話，一邊穿衣，一邊下樓。輸贏并不重要，重要的是那一圈圈新牌，一次又一次的推倒與重建，一場(chǎng)又一場(chǎng)的失望與盼望，一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單而單純的日升與日落。

那是上世紀(jì)90年代，她詩(shī)沒(méi)寫(xiě)幾首，錢(qián)卻輸了將近30萬(wàn)。讓她離開(kāi)麻將桌的，不是朋友的敦促，也不是錢(qián)的障礙，更不是詩(shī)的召喚，而是賭到深處的無(wú)聊。

有人惋惜地稱她，跌在高處。

任性而活

告別賭壇的小安開(kāi)始寫(xiě)精神病院，寫(xiě)瘋子。她寫(xiě)得很難過(guò)，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次試圖站在一個(gè)瘋子的視角來(lái)理解瘋子，但她都失敗了。那是一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)，每天面對(duì)但依然陌生的世界，她找不到進(jìn)入那個(gè)世界的密碼。所以，她要寫(xiě)他們，很執(zhí)著地寫(xiě)，不為表達(dá)什么，展示什么，只因?yàn)樗雽?xiě)他們了。

她始終聽(tīng)從心的方向，任性而活。

從2008年到2013年，小安斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，將很多人的故事集中在一個(gè)人身上，如護(hù)士小晴，如唱《甜蜜蜜》的女病人，如寫(xiě)情書(shū)的老張等等。她把這些發(fā)生在精神病院里的事，貼在了自己的博客里。有雜志要做專欄，很多人把這些故事當(dāng)成了紀(jì)實(shí)，可是，小安說(shuō)，我覺(jué)得這是小說(shuō)。再不解釋。

2013年，書(shū)出版了，叫《我們這兒叫精神病院》。很寫(xiě)實(shí)的書(shū)名，里面的敘述全部用的是短句，像詩(shī)一樣。這是多年寫(xiě)作形成的格式與用語(yǔ)習(xí)慣，小安說(shuō)，改不了了。

很多人讀了這本書(shū)之后，用“很美”來(lái)形容，無(wú)論是小安的文字，還是那些故事。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎小安的意料。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓別人通過(guò)這本書(shū)，了解這個(gè)生僻而令人產(chǎn)生各種聯(lián)想的地方，更沒(méi)想過(guò)要美化與升華這個(gè)地方，她只想在這個(gè)自己工作了多年的熟悉的地方，把住在心里的那些成分，一一寫(xiě)出來(lái)。她甚至依據(jù)出版社的要求，想拿瘋子們的畫(huà)做書(shū)的插圖，可出版社看了那些畫(huà)，并不是很喜歡，倒是看好了小安的畫(huà)，覺(jué)得有點(diǎn)意思。于是，毫無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)的她，應(yīng)出版社的要求畫(huà)了，對(duì)方相當(dāng)滿意。

這樣的無(wú)心插柳，在小安的人生之中隨處可見(jiàn)。她的平靜緣于慵懶，所以，不管得到與失去，在她那里，都是不變，不變的安靜，像禪。

詩(shī)人韓東的評(píng)價(jià)是最靠近小安精神氣質(zhì)的。他說(shuō)：每個(gè)寫(xiě)作者與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境總會(huì)構(gòu)成某種關(guān)系，最常見(jiàn)的兩種是：緊密，或者刻意的疏離。而小安都不是。她只出過(guò)一本詩(shī)集，《種煙葉的女人》，她肯定不是一個(gè)功利效果上積極進(jìn)取的詩(shī)人，但她也不是遺世獨(dú)立的拒絕者，“沒(méi)那么憤懣也沒(méi)那么緊張”。小安的姿態(tài)就是沒(méi)有姿態(tài)，寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)，既不炫耀，也不害臊。沒(méi)人待見(jiàn)時(shí)很安詳，有人鼓噪時(shí)不擺譜。有足夠真誠(chéng)卻絕不阿諛的感激，用不卑不亢不足以形容，自然而然也不定準(zhǔn)確，“我只能說(shuō)那是一種神秘”。

不喝酒的小安安安靜靜。詩(shī)歌觀點(diǎn)嘛，她說(shuō)她還真的沒(méi)有?！拔蚁耄?shī)人，就是要一直寫(xiě)，別停下。這個(gè)算不算？”

小安是一個(gè)沒(méi)有秘密的人，卻被很多人稱之為神秘，包括她的詩(shī)，以及她的工作。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，有時(shí)候更像是一種誤解，好在，她是一個(gè)從來(lái)不愿意辯解的人，安靜，一如她的姓，仿佛天賜，又是一種溫柔的服從。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）