萬潔

威廉·巴頓（1950～）

威廉·巴頓是一位來自美國的科幻小說作家，除了獨(dú)立創(chuàng)作外，他還和另外一位作家邁克爾·卡波比安科合作著書。他的作品多涉及冷戰(zhàn)、星際旅行和太空歌劇①題材，有三部長(zhǎng)篇小說入圍菲利普·K.迪克紀(jì)念獎(jiǎng)：《靈魂轉(zhuǎn)世》（The Transmigration of Souls）、《良心之舉》（Acts of Conscience）和《當(dāng)我們還真實(shí)》（When We Were Real）。其中，《良心之舉》還于1998年獲得美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

威廉·巴頓筆下的世界總是遵循著弱肉強(qiáng)食的法則，直到“強(qiáng)”的遇到更強(qiáng)的，轉(zhuǎn)而成為“弱”。正如他與卡波比安科合著的一部作品《半人馬座阿爾法星》（Alpha Centauri）中一個(gè)人物所說的：“抗?fàn)庍€是等死，這是個(gè)問題——就算你抗?fàn)幍降祝步K歸逃不過一死。”他的宇宙亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，一片喧囂與荒涼，像是一?？嗟昧钊穗y以下咽的藥丸。巴頓小說中的人物總會(huì)做出一些極為可怕的事情，最終又找到一條為自己平反的路。他的故事里鮮有充滿希望與正義的宇宙，“好人有好報(bào)”這樣的橋段也少得可憐，取而代之的是一個(gè)與道德無關(guān)的宇宙空間，包含著他對(duì)人物奇異命運(yùn)和瘋狂行為的殘酷剖析。巴頓的一系列作品都強(qiáng)調(diào)了這樣一點(diǎn)，即壓迫和剝削并不是所謂反派人物犯下的罪行，而是宇宙文明汪洋中不可分割的一部分。

巴頓最受歡迎的小說之一 ——《天堂陷落時(shí)》（When Heaven Fell）講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)被稱為“優(yōu)等種族”的外星文明派大批外形酷似恐龍的雇傭兵接管了地球。八十億地球人遭到了他們的屠殺，幸存下來的則淪為奴隸或成為戰(zhàn)士，再或者干脆加入了為“優(yōu)等種族”服務(wù)的雇傭兵的行列，書中的主人公阿瑟爾·莫里森就是其中之一。莫里森去外太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，二十年后回到地球，他發(fā)現(xiàn)高中時(shí)的女友參與了推翻外星人統(tǒng)治的起義計(jì)劃。莫里森深知他們的計(jì)劃會(huì)失敗，到時(shí)候外星人一定會(huì)實(shí)施打擊報(bào)復(fù)，將地球上殘存的所有人類都清理干凈。因此，經(jīng)過一番激烈的心理斗爭(zhēng)，他將人類反攻的計(jì)劃出賣給了“優(yōu)等種族”，以換取女友的性命。后來，他被卷入了許多低等種族的起義活動(dòng)中，情況變得愈發(fā)復(fù)雜。不過，這些行動(dòng)看上去也是注定要失敗的。小說最后情節(jié)扭轉(zhuǎn)，原來這些所謂的“優(yōu)等種族”到地球的真實(shí)目的并非征服新疆域，而是從仙女座的一個(gè)更為強(qiáng)悍兇殘的文明手中逃到地球避難的。現(xiàn)在那個(gè)曾經(jīng)將“優(yōu)等種族”打得抱頭鼠竄的外星文明也來到了銀河系。于是，“優(yōu)等種族”將被征服，地球人則可能將成為“奴隸的奴隸”。

20世紀(jì)90年代之后，巴頓就再?zèng)]有發(fā)表過長(zhǎng)篇小說了，不過，我們還是能在《阿西莫夫科幻小說》以及其他雜志中時(shí)不時(shí)見到他的一些短篇小說。

凱奇·貝克（1952～2010）

貝克出生于美國加利福尼亞州的好萊塢。成為全職作家前，她曾在教堂做過不少工作，包括教授伊麗莎白時(shí)代的英語。

1997年，《阿西莫夫科幻小說》雜志發(fā)表了貝克的首篇短篇小說。同年，她的首部長(zhǎng)篇小說《依甸園》（Garden of Iden，和伊甸園的英文同音但拼寫不同，故譯為《依甸園》）出版，這是她最著名的作品——“公司”系列時(shí)間旅行題材的科幻小說首部曲。其他著名作品有同為“公司”系列小說的《天際郊狼》（Sky Coyote，1999）、《好萊塢的門多薩》（Mendoza in Hollywood，2000）和短篇小說《火星女皇》（The Empress of Mars，2003），后者獲得了西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)②，還得到了雨果獎(jiǎng)的提名。

貝克在她的“公司”系列小說中，主要講述了一群來自未來的擁有時(shí)間旅行技術(shù)的半機(jī)械人是如何保衛(wèi)歷史不受到“時(shí)間旅行”影響的。2008年，“新怪譚”風(fēng)格領(lǐng)軍人物、幻想作家、編輯杰夫·旺德米爾（Jeff VanderMeer）在《克拉克的世界》雜志上曾這樣評(píng)論道：“我們盛贊《天際郊狼》這部小說，是因?yàn)樨惪饲擅畹貙⑺床斓降臍v史和政治細(xì)節(jié)與毫不遮掩的‘巨蟒劇團(tuán)’③式的荒誕不經(jīng)融為了一體?！必惪瞬粌H有著淵博的歷史知識(shí)，還對(duì)政治事件有著獨(dú)特的見解，這些特質(zhì)都讓她在時(shí)間旅行小說的創(chuàng)作中游刃有余。

“公司”系列小說的主人公叫約瑟夫（Joseph），是“公司”中數(shù)一數(shù)二的特勤人員，也是個(gè)擁有不朽之軀的半機(jī)械人。約公元前兩萬年，他被公司派往地球維護(hù)文化與歷史的正常發(fā)展，以人類兒童的外形生活。他曾親歷了地球上兩萬年的文明歷程?！短祀H郊狼》這部小說是以公元1699年為背景的，當(dāng)時(shí)約瑟夫在上加利福尼亞執(zhí)行任務(wù)，他扮演的是美洲古老原住民所崇拜的郊狼神的角色，肩負(fù)著從歐洲白人侵略者的手下拯救丘馬什人的命運(yùn)的責(zé)任。為完成使命，他在助手植物學(xué)家門多薩的幫助下經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)。

總之，“公司”系列小說堪稱經(jīng)典，只要提到偉大的時(shí)間旅行小說，就應(yīng)該想到這個(gè)系列。不過，目前的實(shí)際情況是，涉獵時(shí)間旅行題材的另一位科幻作家康妮·威利斯（Connie Willis）的《末日之書》④更為中國讀者熟悉，相信喜歡該書的讀者一定也會(huì)喜歡貝克的《天際郊狼》。

保羅·德·菲利普（1954～）

讀起來令人上癮的科幻小說往往以內(nèi)容之“怪”取勝，若是說起一個(gè)“怪”字，恐怕無人能出菲利普之右。保羅·德·菲利普是一位來自美國羅德島州的科幻作家，他不僅創(chuàng)作小說，還經(jīng)常在一系列相關(guān)期刊上發(fā)表書評(píng)，如《阿西莫夫科幻小說》《幻想與科幻雜志》《科幻之眼》（Science Fiction Eye）《紐約科幻評(píng)論》《新星快遞》（Nova Express）等。

菲利普最著名的作品莫過于《蒸汽朋克三部曲》（The Steampunk Trilogy），其中包含三部短篇小說。蒸汽朋克是一種流行于20世紀(jì)80年代至90年代初的科幻題材，用于著重表現(xiàn)那些工業(yè)革命的早期科技，以維多利亞時(shí)代為背景，構(gòu)筑出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的科技世界，將蒸汽的力量無限擴(kuò)大化，虛擬出一個(gè)蒸汽力量至上的時(shí)代，是科幻和后現(xiàn)代主義的結(jié)合體。這部小說描繪了一個(gè)與正統(tǒng)歷史完全不同的19世紀(jì)社會(huì)，主人公既有真實(shí)存在于歷史中的人物，也有虛擬人物。

在“三部曲”的首部《維多利亞》中，年輕優(yōu)雅的維多利亞女王從王座上消失不見了，取而代之的是一位性感的（人蜥混種）克隆人，它的目的是找到真正的女王，向全英國隱藏這個(gè)可怕的秘密。在第二部《霍屯督》中，馬薩諸塞州受到了來自地底深處的怪獸的威脅。在第三部《沃爾特與艾米麗》（Walt and Emily）中，艾米麗·迪金森（Emily Dickinson，1830～1886）和沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892）成了一對(duì)。后來，艾米麗又到了另外一個(gè)時(shí)空，遇到了未來的美國詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926～1997）。這三個(gè)故事都是仿維多利亞式風(fēng)格，并揉入了遠(yuǎn)古神秘力量的元素。

繼《蒸汽朋克三部曲》之后，菲利普又在短篇小說集《瑞博瘋客》（Ribofunk）中延續(xù)了他一貫的“怪異”風(fēng)格，只不過這次呈現(xiàn)的是以“細(xì)胞生物學(xué)”為背景的、十一個(gè)想象力豐富絕倫的小故事。賽博朋克運(yùn)動(dòng)奠基人之一——魯?shù)稀ぢ蹇耍≧udy Rucker）曾這樣評(píng)價(jià)菲利普的作品：“想擺脫這單調(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)生活？你可以借助保羅·德·菲利普的作品來次短暫但意義非凡的逃亡?！度鸩┋偪汀肥且徊總ゴ蟮目苹米髌罚锩娉錆M了狂想式的創(chuàng)造力、溫暖的人性、與我們貼近的文化元素和發(fā)人深省的幽默……”

卡羅爾·艾姆什威勒（1921～）

卡羅爾·艾姆什威勒是一位美國的先鋒短篇故事和科幻小說作家，曾以兩部短篇小說——《造物》（Creature）和《我與你共生》（I Live With You）分別于2002年和2005年兩度獲得星云獎(jiǎng)，還一度獲得了菲利普·迪克紀(jì)念獎(jiǎng)和世界幻想終身成就獎(jiǎng)。不僅如此，著有《黑暗的左手》和《地海傳奇》的厄休拉·勒古恩還對(duì)她大加贊揚(yáng)：“她是一個(gè)偉大的造夢(mèng)者，是不可思議的魔幻現(xiàn)實(shí)主義者，是小說界最強(qiáng)悍、最有內(nèi)容、最執(zhí)著的女性聲音?！?/p>

現(xiàn)年93歲的艾姆什威勒的寫作生涯并非一帆風(fēng)順，她在自己的官方網(wǎng)站上介紹說：“我上大學(xué)的時(shí)候很是迷茫，因?yàn)楹枚鄦卧~我都拼不對(duì)……有時(shí)候真希望躲在簾子后面，再也不用面對(duì)那么多困難。我的成績(jī)常在C和D之間徘徊，因此大一的英文課不得不重修，第二次考試才勉強(qiáng)通過，那時(shí)候我憎恨一切和寫作相關(guān)的東西，直到我通過丈夫艾德認(rèn)識(shí)了那些寫科幻的作家，走入了科幻的世界，我才逐漸體會(huì)到寫作的樂趣?！笔聦?shí)是，艾姆什威勒直到過了30歲已為人妻為人母的時(shí)候，才正式開始寫作。不過，這并不妨礙她寫出優(yōu)秀的作品。

就拿她于2002年獲得菲利普·迪克紀(jì)念獎(jiǎng)的小說《座駕》（The Mount）來說，書中的地球已經(jīng)被來自外星的虎特人占領(lǐng)了幾個(gè)世紀(jì)之久?；⑻厝耸且环N食草動(dòng)物，他們的上肢發(fā)達(dá)，下肢肌肉卻弱得可憐，只能靠其他交通工具來滿足自己的行動(dòng)需求。于是，人類就成為了他們的座駕。主人公查理幻想自己是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，而且夢(mèng)想著成為世界上跑得最快的人，有朝一日沖過終點(diǎn)線，戴上冠軍的金牌?？墒聦?shí)上，他只是一個(gè)供虎特人驅(qū)使的“座駕”而已，終日住在“人廄”里。查理已經(jīng)多年未見母親，父親則為了逃避“座駕”的命運(yùn)躲在山中。人類想起義，重新奪回地球的控制權(quán)，查理的父親也是叛軍之一，然而長(zhǎng)期的奴役讓查理只知道如何當(dāng)一個(gè)好座駕，不知道如何做一個(gè)真正的人類……

艾姆什威勒的文筆流暢而富有詩意，故事富有創(chuàng)意，引人深思，非常值得關(guān)注。

克利福德·D.西馬克（1904～1988）

克里福德·D.西馬克是美國著名科幻作家，他出生于美國西部的鄉(xiāng)村，科幻作品中往往有十分濃郁的鄉(xiāng)土氣息，算是田園派科幻的代表人物。受到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，他沒有讀完大學(xué)。退學(xué)后，他做過記者和編輯，平時(shí)工作十分繁忙，創(chuàng)作時(shí)間少得可憐，但他始終筆耕不輟。終于，他的處女作《紅太陽世界》（The World of the Red Sun）于1931年問世，但這篇作品和稍后的幾篇均不甚成功，于是他停止了寫作。后來，在著名科幻雜志編輯坎貝爾的鼓勵(lì)下，擱筆達(dá)六年之久的西馬克才又開始了科幻創(chuàng)作，并以修訂出版的《城市》（City）一舉跨入著名科幻作家的行列。

西馬克在創(chuàng)作中十分偏愛鄉(xiāng)村背景和人物，他在小說《妖怪保留地》（The Goblin Reservation）中曾試圖努力構(gòu)造一個(gè)嶄新的世界，但事實(shí)上卻仍是對(duì)威斯康星那迷人山谷的動(dòng)人描寫、粉飾與謳歌。西馬克創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是，他的作品向來以高雅和友善著稱，他筆下的外星人往往十分友好、不含惡意，這在他的科幻代表作《星際驛站》（Way Station）中表現(xiàn)得十分明顯。

《星際驛站》是一個(gè)相當(dāng)感人的故事，它以高度發(fā)達(dá)的銀河文明為背景，以一種抒情詩般的筆調(diào)展現(xiàn)了美國西部典型的風(fēng)光。故事的主人公是一位終日離群索居并很少出屋的孤獨(dú)農(nóng)夫，他放棄了地球人的身份，成為銀河交通傳輸中轉(zhuǎn)站的一名管理者，并為星際間的友誼、穩(wěn)定與和平做出了巨大的努力和貢獻(xiàn)。在這部作品里，西馬克將他那奔放的熱情和洋溢的情感展現(xiàn)得淋漓盡致，而書中那富有想象力的情節(jié)和對(duì)田園風(fēng)光的細(xì)膩描寫則使得這部作品成為西馬克最著名的一部科幻作品，并使他獲得了1963年的“雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說獎(jiǎng)”。

除了《驛站》之外，西馬克還有其他幾部較受讀者歡迎的科幻作品，比如《狼人本性》（The Werewolf Principle）《群星的遺產(chǎn)》（A Heritage of Stars）《諸神的選擇》（A Choice of Gods）以及《漫步城市街頭》（To Walk a City's Street）等等。

當(dāng)然，作為一位業(yè)余科幻作家，西馬克的科幻作品也有他的不足之處，比如在題材和情節(jié)上時(shí)有重復(fù)等等，不過總的來說，他仍然是一位相當(dāng)不錯(cuò)的科幻作家，而這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在西馬克“與人為善”的創(chuàng)作方向上。正如西馬克自己所說：只要具有理解、智慧、同情心和對(duì)所有生物的寬容，那么人類就能最終實(shí)現(xiàn)自己的理想。

艾米·湯姆森（1958～）

時(shí)下，很多人都癡迷于2013年12月上映的科幻愛情電影《她》（Her），這部講述了在不遠(yuǎn)的未來人與人工智能相愛故事的影片，獲得了第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名。但大家不知道的是，二十年前女權(quán)主義硬科幻小說作家艾米·湯姆森就出版了一部類似題材的小說——《虛擬女孩》（Virtual Girl），還憑借她的這部處女作獲得了約翰·W.坎貝爾獎(jiǎng)。在《虛擬女孩》中，技術(shù)宅男阿諾德·德克斯特在違法的情況下創(chuàng)造了一個(gè)具有人工智能的女性機(jī)器人——瑪姬，可瑪姬來到這個(gè)世界之后卻逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)有自己主張的機(jī)器人，她渴望自由，想要獨(dú)立。

除此之外，湯姆森在其他一些作品中則建立了一個(gè)又一個(gè)奇妙的外星世界，其中有一部獲得高度贊揚(yáng)的第一次接觸⑤小說，還有一部作品深入剖析了復(fù)雜古怪的外星生態(tài)社會(huì)。雖然她近十年沒有推出新作，但大家還是可以輕松找到她早期的作品一睹為快——這些早期作品即便在今天也還是能帶給人新鮮有趣的感覺，很有前瞻性，一如首次出版的時(shí)候。

【 責(zé)任編輯：楊 楓 】

① 太空歌?。⊿pace Opera）：20世紀(jì)40年代科幻文學(xué)中某一類特定小說的稱呼。這類小說的背景通常是龐大的銀河帝國或繁復(fù)的異星文化，情節(jié)混合了動(dòng)作和冒險(xiǎn)，是地道的宇宙英雄羅曼史。

② 西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)（Theodore Sturgeon Award）：這一獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦單位是美國堪薩斯大學(xué)科幻研究中心。評(píng)選范圍是上一年度發(fā)表的、字?jǐn)?shù)不超過17500字的短篇小說。在評(píng)選方式上，首先由世界上唯一致力于推介短篇科幻小說的《切線》（Tangent）雜志提出十到十二篇的候選名單，之后由評(píng)委會(huì)裁定出優(yōu)勝者。

③ 巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）：20世紀(jì)70年代在英國走紅的喜劇團(tuán)體，他們創(chuàng)作了一系列電視喜劇小品，往往用極正經(jīng)的態(tài)度來表現(xiàn)荒唐之舉，很大一部分內(nèi)容也的確是小丑式的插科打諢。我社即將推出的《玩家一號(hào)》單行本中也提到了該團(tuán)體的作品《巨蟒與圣杯》中的有關(guān)情節(jié)。

④ 《末日之書》（Doomsday Book）：2054年，哈佛大學(xué)一個(gè)歷史系的學(xué)生伊芙琳對(duì)中世紀(jì)的人類歷史進(jìn)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌，熱愛歷史的她熱切地想回到那個(gè)時(shí)代。而躍遷網(wǎng)傳送時(shí)卻發(fā)生了意外，原本被計(jì)劃送到1320年的她被送到了1348年英國的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而那時(shí)，正值黑死病開始蔓延。當(dāng)伊芙琳意識(shí)到這一切的時(shí)候，一場(chǎng)斗爭(zhēng)也隨即開始了……

⑤ 第一次接觸：在科幻作品中是指人類和外星生物初次接觸，或是遇到其他有高智能種族的情況。美國科幻作家默里·萊因斯特（Murray Leinster）1945年的小說《第一次接觸》（First Contact），在科幻界創(chuàng)造了首例“第一次接觸”。自此，“第一次接觸”開始出現(xiàn)在很多科幻作品中，從敵意、戰(zhàn)爭(zhēng)、友好到中立的都有。