立冬

最近，有一部小書令眾多讀者潸然淚下。它源于戰(zhàn)亂、饑荒的真實(shí)，它獨(dú)特的小民視角，開創(chuàng)了民間紀(jì)史的先河。那些釘在紙上，戳在人心里的文字，讓閱讀的人始終都在屏住呼吸。而這些文字，這本《窮時(shí)候，亂時(shí)候》的小書，出自于一位山東老太太。60歲之前，她大字不識(shí)，75歲，她大器晚成。

73歲的娘，成了女兒的學(xué)生

1996年，姜淑梅的老伴在車禍中喪生。吵吵鬧鬧一輩子的那個(gè)伴兒走了，59歲的姜淑梅迅速地老了。為了不讓當(dāng)時(shí)正在北京讀書的大女兒艾苓擔(dān)心，她把這個(gè)消息瞞了下來。十余天后，艾苓得知時(shí)，她又托人捎信，讓女兒好好學(xué)習(xí)，一定不要回家。當(dāng)娘的，自己傷心就夠了，怕女兒跟著自己難過。即便如此，她依然放心不下。埋葬了老伴兒沒多久，大字不識(shí)的她來到北京，對女兒說：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活。俺還有六個(gè)孩子呢。俺整天難過，俺的孩子不是更難過嗎？像看書一樣，把這一頁翻過去吧。翻過去就不要再翻過來，沒用?！?/p>

事實(shí)上，此時(shí)的娘歷經(jīng)了戰(zhàn)亂、饑荒與闖關(guān)東，大字不識(shí)，一本書放在那里，字認(rèn)識(shí)她，可她不認(rèn)識(shí)字。

娘待在北京的日子結(jié)識(shí)了女兒的同學(xué)、老師，都是她眼里的文化人。娘愿意聽他們說話，聽得如癡如醉。于是，女兒讓她跟著上了一堂蘇叔陽先生的課《電影 文學(xué) 人生》。銀發(fā)如雪的姜淑梅坐在年輕人中間，手腳都不知道放在哪里合適。可是，幾分鐘后，她把手腳如何安置的事情給忘記了，全身心地聽了進(jìn)去。

能聽大師講堂課，娘覺得，這輩子，總算沒白活。

北京的見識(shí)，令娘終生難忘。她覺得有文化真好，可以把自己心里想說的話，準(zhǔn)確地表達(dá)出來。跟女兒分開后，她想念女兒，于是試著給女兒寫信。信寫得斷斷續(xù)續(xù)，都是娘遇到一個(gè)會(huì)寫字的人，就把想說的話，讓人給寫上幾句。兩封信，一共有四五十個(gè)人的筆跡。兩封信，娘不知道求了多少人，說了多少感謝的話。信寄走了，娘心里挺失落，覺得信是寫了，可是，不是自己親筆，總覺得少了點(diǎn)啥。

回到老家的娘，夜夜失眠，安眠藥劑量不斷增加，大夫嚇壞了，說再這樣吃是要出人命的。于是，娘開始織毛衣，沒日沒夜地織，織得令人心疼。最后，艾苓對母親說：“學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我來當(dāng)你的老師?！?/p>

可是，晚年的娘把自己變成了一塊大補(bǔ)丁，哪家的生活出現(xiàn)漏洞，她就及時(shí)出現(xiàn)在哪里：外甥開小吃店少人手，她聽說了就去打下手；小女兒生孩子，她就幫著帶孩子；二媳婦病倒了，她又過去照顧；大家都忙的時(shí)候，她同時(shí)帶著外孫子和重孫子……

她真正為自己活是2010年。女兒艾苓的兒子上了大學(xué)，終于可以騰出時(shí)間來陪伴娘。艾苓對娘說：“你一輩子都在為別人活，為別人考慮。從現(xiàn)在開始，你要為自己活，為自己考慮。”

于是，73歲的娘成為了教師女兒的年紀(jì)最大的學(xué)生。娘識(shí)字是從閱讀開始的，女兒有很多書，她隨便從書架上抽了一本——《一千零一夜》，老師一個(gè)字一個(gè)字地教，教了幾天，發(fā)現(xiàn)娘極具悟性，很多字，雖然不認(rèn)識(shí)，但也能猜出來。

隨著閱讀量的增大，娘對書里的內(nèi)容有了自己的評價(jià)：“細(xì)節(jié)真細(xì)，跟真事似的。”

女兒鼓勵(lì)她寫作，她把頭搖得跟撥浪鼓似的。能讀幾本書，已經(jīng)超出她對自己的期望了，寫作，別拿娘開玩笑了。女兒說：“你一肚子故事，不寫出來，可惜了。”

一次，兩次，三次，女兒不停地動(dòng)員?？戳死相l(xiāng)莫言的書《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，還有半本《紅高粱》，娘終于覺得：這些，我也能寫。

娘開始寫作，從山東寫到東北

為了不給自己留退路，娘四處跟人說她要寫作了。

她跟二女兒說：“這次回綏化，俺想跟你大妹妹學(xué)寫作?！倍畠赫f：“寫吧，東邊茅樓（廁所）沒紙了?！彼ゴ髢鹤蛹?，說：“俺再去綏化，跟你大妹妹學(xué)寫作。”大兒子說：“媽呀，你要能發(fā)表文章，國家主席就來接見你?！彼ゴ髴c看三哥，說：“哥，這次去綏化，俺跟艾苓學(xué)寫作去?！比鐩]說譏誚話，卻哈哈大笑。笑了一會(huì)兒，三哥說：“寫吧，寫吧。”

他們要不這么說，娘的勁頭可能還不大。他們這么說，娘的勁頭倒大了。

一回到綏化，她就對艾苓說：“你讓俺干啥俺就干啥，你讓俺咋寫俺就咋寫。寫不好，你就當(dāng)素材?！?/p>

女兒笑了，給娘找了兩支鉛筆，一塊橡皮，還有一沓紙。娘拿起筆來，手就哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，一天寫不出兩句話來。

娘打了退堂鼓：“俺這樣能寫作不？”

女兒：“別著急，誰開始寫字都是這樣，慢慢來?！?/p>

寫了十多天，娘的手終于不哆嗦了。女兒說：“你可以寫作了?！?/p>

寫作？寫啥？

娘從自己熟悉的老故事開始寫，不會(huì)的字就空著，等女兒下班回來后給她填空。故事開始寫時(shí)，會(huì)把幾件事揉在一起寫，女兒說，這是好幾件事，你一個(gè)一個(gè)寫。

娘寫從山東到東北，寫住了很多家庭的大宿舍，好幾家的孩子生疹子，都死了。寫三家一起合買一間半房子，三家的男人白天出去上班，女人也不想閑著，熬堿賣錢。

娘覺得自己寫得還行，可是，女兒對她要求很嚴(yán)格，告訴她：“這是三件事，得分開寫?！?/p>

娘說：“分開寫，那沒啥好寫的?！?/p>

女兒啟發(fā)她：“那么多人住在一起，怎么能沒故事？你好好反省，如實(shí)交代?！?/p>

于是，娘想了想，說：“半夜起夜，回來也沒有燈，有找不到家的，找錯(cuò)地方的?！?/p>

女兒再逼問，娘再交代：“有幾個(gè)打呼嚕的，可響了，聒得俺睡不著覺。后來，干活累了，就能睡著了?！?/p>

女兒還不放過她，她就招：“晚上先都平躺著睡。要是半夜翻身側(cè)躺一會(huì)兒，想平躺就難了，那點(diǎn)兒地方早讓人占了?！?/p>

女兒笑了，告訴她這些細(xì)節(jié)真好，去寫吧。

娘的故事，就是這么被挖被逼出來的。

玩著玩著，有奔頭了

姜淑梅不知道辛亥革命，不知道什么時(shí)候男人剪辮子，抗日、解放、大躍進(jìn)、文革這些大背景她都不知道。但她對自己的遭遇和喜怒哀樂記得一清二楚。所以，她筆下的那些故事真實(shí)得令人屏住呼吸，每個(gè)字都如釘在紙上一般，每個(gè)字都直戳到人的心里。

“雨不下了，白老鼠、貓頭鷹一個(gè)也不見了，太平了，俺娘說：這個(gè)月過得心提溜著，今天可得好好吃點(diǎn)兒飯。做好了飯才想吃，二大爺拿著一個(gè)血淋淋的東西回來了。二大爺說：這個(gè)胡子活著，俺給他一刀，用腳一踹，心就出來了。這才是活人心，俺吃了它。這頓飯，俺娘一口沒吃。”

饑荒年代：“眼看著兒子要餓死，俺想放聲大哭，又把自己勸住了?？揄斏队?，得給兒子找點(diǎn)吃的。左看右看，就看見桌子上有點(diǎn)榆樹皮，還有一個(gè)枕頭里填的是谷癟子，已經(jīng)十多年了。俺趕緊把榆樹皮剪碎，和谷癟子一起磨成面，做了六個(gè)餅子。俺咬了一口餅子，腦油子味兒可大了。兒子閉著眼大口大口地吃。俺嗚嗚地哭，干哭也沒眼淚。兒子聽見俺哭，一著急把眼睜開了，說：娘你別哭，俺吃這中，能拉出來……一早起來俺就走了，兒子走不動(dòng)，俺抱起兒子，腿發(fā)軟眼前發(fā)黑。看不見道，就和兒子在地上躺一會(huì)兒，看清道了再站起來冒蒙往前走。走到下午兩點(diǎn)多，才走出十一里地到了仁橋，離娘家還有七里地，一步也走不動(dòng)了。橋下水流很急，俺想餓得這么難受，不如跳河死了。又一想，俺這樣死，活不見人死不見尸，婆婆就得跟人說，俺跟野漢子跑了。那是農(nóng)歷三月，俺正左右為難，東北邊天紅了，好像連風(fēng)帶雨過來了。俺想：好好的道俺都走不動(dòng)。要是下雨，俺就抱著兒子跳河。大風(fēng)過來了，沒雨，俺抱起孩子來身子飄輕，道也能看清了，七里地俺歇了三次，大風(fēng)把俺送到家，就停了?！?/p>

闖關(guān)東時(shí)，所有家屬住一個(gè)大宿舍。鄰居也都是逃荒者，家屬宿舍十三個(gè)孩子都出疹子，死了十二個(gè)，就姜淑梅的兒子活了下來。河南來的老于家在老家餓死一個(gè)孩子，以為逃到東北就安全了，沒想到女兒出疹子死了。老婆哭得昏天黑地，丈夫說，別哭了，跑慢了被狼攆上，跑快了攆上狼，就這命！

“三戶工人合住在家屬院一個(gè)窩棚里，丈夫出去干活，窩棚里就剩下女人和孩子。外面天寒地凍，屋里炕上沒席，一把柴火都沒有，鄰居兩個(gè)女人坐地上抱頭痛哭。俺說：別哭了，咱們就認(rèn)命過吧，出去找柴火。外面雪都把大地下平了，三個(gè)婦女看到一個(gè)雪堆，扒拉扒拉里邊是草，喜出望外地背回窩棚。草剛背到家，人家就找上門來，沒辦法，又給人背回去了。三個(gè)女人再次出門，每人腰里扎根繩子，手里拿把鐮刀，路上兩個(gè)女人又愁哭了，俺說咱不能哭，咱們唱！三個(gè)女人就帶著哭腔唱著豫劇、京劇、沂蒙小調(diào)。走了四五里地，遇到一個(gè)蘆葦塘，這下好了，打了葦子往家背，背上一大捆葦子路上不敢停，怕放下就再也背不起來了?！?/p>

這是姜淑梅的文字，凌晨兩點(diǎn)起床，寫到五點(diǎn)鐘，再回到床上去睡一會(huì)兒。那些過往的人和事，在她的腦子里重新鮮活起來。她對女兒說：“以前一想起你已經(jīng)過世的姥爺姥娘和大舅二舅，俺就想哭。但現(xiàn)在，他們好像還在，俺沒覺得他們不在了?！迸畠焊嬖V她：“那就對了，他們在你的文字里復(fù)活了?！?/p>

寫作不僅復(fù)活了故去的親人，也讓姜淑梅的晚年一下子變得鮮活起來。她寫自己，寫自己的經(jīng)歷，記錄著小民的歷史。

她每敲一篇，就被女兒貼到自己的博客里。女兒是教寫作的老師，還是作家，朋友圈里都是作家，大家都說寫得好。2013年4月份，《讀庫》發(fā)表了姜淑梅的作品，還寄來3000元稿費(fèi)。

于是，姜淑梅給大兒子打電話：“俺發(fā)表文章了，你讓胡主席來接見俺吧?！?/p>

大兒子嘿嘿笑：“娘，你文章發(fā)表得不是時(shí)候，胡主席跟我一樣，已經(jīng)退休了?！?/p>

這時(shí)候，女兒跟姜淑梅說：“等著吧，肯定有人給你出書?！?/p>

2013年10月，姜淑梅出書了，書名為《窮時(shí)候，亂時(shí)候》。用作家王小妮的話說：這是一部讓整個(gè)中國潸然淚下的小民往事，一部獨(dú)一無二的平民史，真實(shí)得令人屏住呼吸。有人說：好文章可以一個(gè)成語都沒有。

75歲的娘火了，各個(gè)媒體找上門來，簽名售書、專訪。剛開始，女兒特別害怕她面對這么多人，面對鏡頭會(huì)緊張，會(huì)說不出話來，可是，“這個(gè)中國最會(huì)講故事的老人”一點(diǎn)兒也不怯場，用她地道的山東鄉(xiāng)音娓娓道來一個(gè)又一個(gè)故事。女兒用大器晚成來形容娘，戰(zhàn)亂、饑荒、沉重的生活負(fù)擔(dān)，讓娘在青春年華里，沒能夠讀書寫字，可是，從花甲之年開始，姜淑梅用一個(gè)老人式的努力，告訴大家：活到老，學(xué)到老，任何時(shí)候都不晚。

60歲學(xué)認(rèn)字，75歲出書，這樣的傳奇并沒有讓娘驕傲，她一邊應(yīng)對著紛至沓來的采訪，一邊為自己的第二本書繼續(xù)奮筆。靈感沒了，就坐上火車，回老家去“上貨”，所謂上貨，就是繼續(xù)聽故事，寫故事，寫自己的，寫別人的。

娘說：“玩著玩著，天短了；玩著玩著，有奔頭了；玩著玩著，心里亮堂了?，F(xiàn)在又玩出稿費(fèi)了，玩出書，玩上癮了，還得接著玩?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）