丁磊：純真的互聯(lián)網(wǎng)大佬

張卓

丁磊先生踱上講臺，作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者，他已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在公眾視野。不惑之年的他，細(xì)小的眼睛、豐滿的臉龐和笑容可掬的樣子像極了好萊塢的功夫熊貓。2013年8月19日那一天，網(wǎng)易公司發(fā)布了其即時通信產(chǎn)品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產(chǎn)品。易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習(xí)慣和一個規(guī)模接近5億的平臺。

丁磊用一種充滿了使命感的口吻說：“中國需要一種挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，民主需要勇氣?！彪S即又補(bǔ)充：“我們給用戶多一個選擇，盡管很難，但我給你多一個選擇。”

有所為，有所不為

以前，丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上?！叭绻l再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母。”

丁磊還曾調(diào)研過一款名為9158的軟件，這款在線視頻K歌軟件提供給網(wǎng)絡(luò)草根和三四線歌手一個平臺，他們通過表演節(jié)目吸引用戶購買虛擬的禮物。“他覺得這類軟件賺錢很容易，但不適合網(wǎng)易做?！眳⑴c調(diào)研的產(chǎn)品經(jīng)理阮良說。當(dāng)時丁磊問了他一個問題：“我們要做一款比較偉大的產(chǎn)品，還是一款只追求利潤的產(chǎn)品？”

對于尊重，丁磊有強(qiáng)烈的需求。談及自己曾經(jīng)的首富頭銜，他展現(xiàn)出強(qiáng)烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起?！?003年至2004年，他蟬聯(lián)福布斯排行榜首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

他希望以更高尚的形象被社會尊重?！爸袊撕芏鄷r候尊重的是一個真正有思想的人，（比如）諾貝爾獎獲得者、哲學(xué)家、藝術(shù)家?！倍±谡f，“你看我們什么時候尊重過有錢人?！?/p>

和那些善于營造企業(yè)文化的老板不同，丁磊對意識形態(tài)毫無興趣，雖然他生于70年代，“熟背張思德、三座大山長大”，但對權(quán)威，有一種天然的抵觸?！啊I(lǐng)袖’這個詞用得很奇怪?！彼櫰鹈碱^，“非得從一百個人里選排次序？我覺得每個人身上都有閃光點(diǎn)。”

網(wǎng)易任何一位員工都可以推開丁磊的房門，丁磊本人也熱衷跟工程師在一起。

“不尊重下屬，或者表現(xiàn)得很粗魯，在其他公司，你可以掩蓋住，因為他沒有機(jī)會跟別人去講，但在網(wǎng)易就不可能，可能老板隨時就跟你的下屬直接溝通?！本W(wǎng)易市場總監(jiān)袁佛玉說，此前她在寶潔公司，外企上下級等級森嚴(yán)。

真小人，非偽君子

丁磊今年42歲，出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭。高考時，丁磊以全班第十名的成績考入了成都電子科技大學(xué)。1995年從寧波電信局辭職，對他來說是那個時代所做的最驚世駭俗的事情，在遭到了父母的強(qiáng)烈反對后，他感到了膽怯、徘徊，但又被1990年初期下海創(chuàng)業(yè)的熱潮深深打動，再難忍受體制內(nèi)的逼仄、僵化和對新科技的漠視。

在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，趁其在中國發(fā)軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他26歲成立了網(wǎng)易，運(yùn)氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達(dá)克，又得益于中國網(wǎng)民的成倍增長，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。

歲月砥礪沒有使丁磊變成世故者，反而保留住他孩子般的純真?zhèn)€性，好惡都寫在臉上。

他從某位朋友那里得知，網(wǎng)易一位員工是釘子戶?！斑@是兩面派！”他嚷著。

“倘若這位員工很好地完成了工作，你不應(yīng)該對他不滿意?！庇浾咛嵝阉?/p>

“NO。”他煩躁地擺擺手，“這不符合我的價值觀，我不認(rèn)同。這是一個只在乎自己利益的人?！?/p>

丁磊天真地希望網(wǎng)易的員工是一群保持純良品德的好人。遇到品行不端的員工，丁磊會怎么辦？“干掉他?！本W(wǎng)易董事董瑞豹半開玩笑地說。

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標(biāo)一個真小人，而不是真君子。”他陷在沙發(fā)里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊?！?/p>

丁磊并不深諳官商道術(shù)，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，他對太麻煩的事情缺乏耐心。他曾主動終止網(wǎng)易最賺錢的一個業(yè)務(wù)：短信。2000年前后，在網(wǎng)易納斯達(dá)克跌入最低谷時，丁磊選擇短信和游戲作為救命稻草。短信為網(wǎng)易帶來1500萬元的收入，但很快，丁磊發(fā)現(xiàn)，SP業(yè)務(wù)的分成完全控制在移動運(yùn)營商手中?！跋肜^續(xù)賺錢得去行賄他們，多無聊啊?！彼麑τ浾哒f。

喜歡海盜的冒險精神

董瑞豹跟記者回憶與丁磊初見的場景，“他聊產(chǎn)品會聊很久，講市場推廣，他不會講很多，有點(diǎn)像工程師的感覺?！蹦鞘?000年，董瑞豹是軟銀的咨詢師，代表資方和丁磊談融資上市，“我當(dāng)時的上司說：‘如果上市了，丁磊這個CEO真不知道能不能出來忽悠別人。’”

被稱為博客之父的方興東為丁磊“沒有野心”抱憾，“他不像馬云，今天要做到100億元，向往1000億美元，然后再走向3000億美元，要做到全球第一。丁磊從來沒有想成為領(lǐng)袖?！?/p>

丁磊最大的愛好是自駕，沒什么目的地。開一輛被重新噴色的奔馳吉普，車尾和后座貼著日本著名潮牌mastermind的骷髏logo，他喜歡海盜，“有冒險精神”，但不喜歡登山，沒有征服欲，認(rèn)為“爬山也太累”。

考慮到現(xiàn)在“已經(jīng)遠(yuǎn)超出年輕時的想象”，丁磊說自己很幸運(yùn)?！白鲎约合矚g的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務(wù)自由，不想干什么就不干什么?！?/p>

金庸人物中，他最喜歡段譽(yù)，“因為他沒有江湖仇恨，既不屬于丐幫，也不屬于任何一個幫派，是一個自由的角色，有自己升華的一個絕技，為人也善良?！倍±诘乖谏嘲l(fā)里，面目生動，一種悠然自得的樣子。