胡雯雯
1997年,美國攝影師杰里米·哈里斯在紐約布法羅閑逛的時(shí)候,偶然發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的大樓,原來這曾是一所精神病院。出于好奇,杰里米溜了進(jìn)去,銹跡斑斑的金屬門,剝落的油漆,褪色干裂的舊家具,這一切讓他著了迷?!跋胂肟?,曾有成千上百的病人在這里一起生活,有些是精神病患者,有些完全是神志清醒的,這多么讓人浮想聯(lián)翩”。
從此,杰里米開始到處搜尋被遺棄的精神病院。他通過網(wǎng)絡(luò),找到了一些愿意帶他去這些地方探險(xiǎn)的人?!霸诿绹男掠⒏裉m和東海岸,這種精神病院很多。它們大都是因?yàn)椴∪巳藬?shù)膨脹,資金投入缺乏而倒閉的。也有些是因?yàn)榉磳涂棺h被關(guān)閉的。因?yàn)榫袼幬镅邪l(fā)越來越進(jìn)步,許多病人可以在家里服藥治療,再把他們?nèi)筷P(guān)在一起的話,顯得很不人道?!?/p>
在隨后十幾年歲月中,杰里米潛入了一所又一所前精神病院,記錄下了那些斑駁的歲月痕跡。病房墻上留下的涂鴉,盥洗室掛著的幾十把牙刷,污跡斑斑的停尸間,空曠的休息廳里放的一把輪椅……這些都讓人感覺,病人似乎剛剛離開。
除了對精神病患者的生活感興趣外,醫(yī)院的建筑本身也吸引著他?!八鼈兺ǔ6际?800年代建起的,特別宏大壯美,結(jié)構(gòu)堅(jiān)固,設(shè)計(jì)精巧,有優(yōu)美的裝飾,本身所處的地方也充滿了故事?!?/p>
不少精神病院,已經(jīng)成了鬼片取景地和當(dāng)?shù)仂`異故事的來源,但杰里米向《南都周刊》記者承認(rèn),自己拍了那么多,從來沒撞過鬼。“我倒是在里面見過幾次小浣熊,還有狐貍”。但拍攝的經(jīng)歷還是令人神經(jīng)緊繃,因?yàn)檫@些地方都有保安和警察來回巡視,一不小心就會(huì)被抓進(jìn)局子。杰里米覺得自己算是走運(yùn)的,從沒被抓過。
那么,那些病人都去哪兒了?“許多死在了精神病院里,剩下的大部分回了家,有些則被趕到了大街上,最后進(jìn)了收容所?!?/p>