張渺

今年15歲的趙天怡，打出生起就沒見過爸爸，還曾隔三岔五地被患有精神病的母親打得鼻青臉腫。她的手臂上，全是一道道淺白色的傷疤。鄰居時?？吹?，放學(xué)回來的她被母親關(guān)在門外，在寒風(fēng)中一遍一遍喊母親開門。老師曾經(jīng)看到，她撿起同學(xué)吃剩的半個蘋果。

以在建筑公司做資料員的解福先為首，16個30歲至50歲的陌生人組成的“爸媽團”，把天怡從母親身邊“偷”了出來，并負(fù)擔(dān)起了這個女孩兒的生活。這個孩子的生命，開始書寫出另一種可能。

學(xué)校、社區(qū)、鄰居、派出所，甚至火車站的工作人員……幾乎每個在她生命中路過的陌生人，都在關(guān)鍵節(jié)點上對她伸出了手，讓一切并沒有變得不可挽回。

“這孩子能活到現(xiàn)在，真是命大啊”

解福先記得，第一次見到趙天怡時，小姑娘的臉上滿是淤斑和抓痕，右眼腫得睜不開，正趴在火車站工作人員值班室的桌子上寫作業(yè)。

他試著和天怡說話，但她只是點頭或搖頭，偶爾輕輕地“嗯”一聲，一臉戒備和緊張。

當(dāng)時，天怡已經(jīng)在車站的職工宿舍里住了3天。

從她家的青磚瓦房出來，穿過窄窄的巷子，走過長長的架在鐵道上的天橋，就是黑龍江省北安市火車站的候車室，這是天怡能找到的最近、最暖和的地方。

那是2011年10月底，這個北緯48°線上的小縣城，已經(jīng)開始飄起雪花，氣溫零下10攝氏度。

不到1公里的路，當(dāng)時身高不到1.5米的天怡走了將近20分鐘。她背著書包，帶著一頭一臉的傷痕，穿著一身“黑乎乎、油膩膩”、“已經(jīng)看不清底色”的校服和單薄的球鞋，腳都快凍木了。

那不是她第一次被母親打得逃出家門，也不是火車站的工作人員第一次收留她。

車站的工作人員幾乎都認(rèn)識她。這個社區(qū)的低保戶有700多家，趙天怡家是其中最困難的。

候車室、街道辦、派出所……甚至是開燒餅店的同學(xué)家，都曾是天怡挨打后，暫時躲上幾天的地方。

后來，鄰居們發(fā)現(xiàn)，聽不到孩子的哭聲了，取而代之的，是隔壁屋子里傳來的“哐、哐”聲。那是因為天怡的媽媽用毛巾把孩子的嘴堵上了。

老師和同學(xué)們，也都注意到了這個總是身上帶傷的女孩。

“被打得實在太慘了！”回憶起當(dāng)時的情況，學(xué)校黨委書記歷紅梅“噼里啪啦”地訴說了起來，“眼睛腫得要封住了，臉上都是血痕，身上沒有一塊好地方，瘦弱得能叫風(fēng)吹倒……那種揪心的感覺我到現(xiàn)在也忘不了！”

學(xué)校有愛心超市，專門接受學(xué)校師生和社會捐贈的衣物，歷紅梅從里頭挑出“最新最好看”的衣服，一股腦兒都給了天怡。她想：“一定得幫幫這個孩子?！?/p>

正是歷紅梅找到了解福先。那時，熱心公益的解福先每個月都會給學(xué)校捐贈不少物品。歷紅梅想：“他或許能幫幫這個孩子?！?/p>

自此開始，解福先和幾個像他一樣熱心公益的朋友，經(jīng)常給天怡家送衣物、食品。

每次見到天怡，總見孩子身上帶著傷，這讓解福先無論如何都無法安心，甚至“失眠”過幾次。他擔(dān)心哪天她媽媽精神病發(fā)作，會失手把她打死。

解福先說：“有一年大年初五，我?guī)е鴰讉€人去天怡家送米面。她家3道門，我們進一道門，她媽媽就在身后落一道鎖。窗戶都蒙著，大白天竟然黑得什么都看不清?！爆F(xiàn)在回想起來，解福先都覺得有點兒毛骨悚然。

就在這樣的黑暗中，天怡一動不動地坐在床上，兩眼直勾勾地凝視著地板。那張床1米多寬，半邊堆著雜物，另外半邊是天怡睡覺的地方。

他伸手在雜物上一按，在厚厚的一層灰上，按出一個半厘米深的指頭印。屋里飯桌上放著半碗骨頭，那是他年前來的時候就看見過的。

“我問她：‘你在干什么？’她說：‘就坐著。’”這一幕，讓解福先覺得心里像針扎一樣。

說起這個小女孩幾年來的經(jīng)歷，社區(qū)主任和麗華也紅著眼眶感慨：“這孩子能活到現(xiàn)在，真是命大啊?！?/p>

她沒吃過芒果，沒去過電影院，上廁所不會鎖門，甚至不知道鑰匙鏈?zhǔn)亲鍪裁吹?/p>

2012年4月的一天，當(dāng)解福先發(fā)現(xiàn)趙天怡被母親連著打了3天后，這個中年人終于忍不住了。他做了一個瘋狂的決定——把孩子“偷”走。

他向?qū)W校、社區(qū)、派出所一一說明情況，在歷紅梅的幫助下，偷偷給天怡辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，并將孩子安置在一家托管班。

他在一個熱心公益、充滿愛心、樂于助人的群體里，講述了天怡的遭遇，陸陸續(xù)續(xù)，又有15個人表示想幫幫這個孩子。

這16個人一起給天怡設(shè)立了專門的資助計劃，每人每月定向捐款50元，一共800元，用于支付孩子的托管費、書本費以及其他日常開銷，將近3年，從未間斷。

這些愛心爸媽們，有的在政府機關(guān)做小職員，有的常年打零工維持生計，大多生活并不寬裕，但每月資助的錢，總是會按時送過來。

“每個月50元還是拿得出來的?！毙l(wèi)生紙推銷員張明艷說。

被問起當(dāng)初離開母親時，是否會有不舍，天怡小聲地表示：“不想回家，在家里會挨打?！北绕鸺依铮胱≡谕泄馨?，托管阿姨會做她特別喜歡的炒蝦片。

3個月后，天怡的媽媽還是從社區(qū)打聽到了孩子的去向，但當(dāng)她看到變得“白白胖胖”的女兒時，紊亂的神志之下依舊存在的母愛，讓她突然平靜了下來。

“我看你這個人面善，能對我家孩子好?！蓖泄馨喟⒁踢€記得，那天，天怡的母親屋里屋外仔細(xì)轉(zhuǎn)了一圈后，意外地說了這樣一句話。

“我知道這其實是違法的?！比缃?，解福先回顧當(dāng)初的決定，語氣依然很堅決，“但我真的沒辦法看著孩子繼續(xù)挨打?！?/p>

2014年1月12日，北安的氣溫達到近幾年最低的零下34攝氏度。在一家汽車公司做銷售的李貴平，是天怡的“李媽媽”，她把自己親手打的紅色毛線圍巾，一圈一圈地圍在天怡的脖子上。

“一想到孩子有什么沒吃過、沒見過的，就想領(lǐng)著她去?！崩钯F平說。周末有時間，這位“李媽媽”就會把天怡接回家去，給她洗澡、洗衣服，極力彌補她缺失的家庭溫暖。

“天怡總是壓抑著情緒?！苯飧Ｏ雀锌?，“我都沒聽見她放聲大笑過，也沒見她哭出聲過?！?/p>

許多同齡孩子習(xí)以為常的東西，對這個小女孩來說，都格外陌生。她沒吃過芒果，沒去過電影院，去飯店上廁所時不會鎖門，從沒擁有過洋娃娃或毛絨玩具。

甚至，她拿著別人送她的鑰匙鏈，翻來覆去地看，最后歪著身子，一臉好奇地問：“這是做什么的？”

張明艷曾把天怡接到家里過周末，小姑娘獨自在浴室里淋浴，熱水器里的水沒燒熱，天怡不聲不響，就這樣用涼水洗了個澡。

“我們都真心希望，天怡這孩子，未來的人生之路別再這么坎坷了”

去年7月，趙天怡的母親罹患宮頸癌去世，北安市民政局將母親的低保過到了天怡的名下，并為她申請了孤兒補助。等所有的補助下來，她每個月大概能領(lǐng)到1000元左右。

爸媽團里，有的人覺得最困難的時候已經(jīng)過去了，但解福先反而更加為天怡的將來發(fā)愁。

“她從小就沒有打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，很少和人接觸，很單純，成績在班里是倒數(shù)，考大學(xué)不現(xiàn)實。”解福先說，“我們都想，她或許應(yīng)該去技校學(xué)個一技之長，將來的生活才不會陷入窘境。”

想到天怡的將來，解福先的聲音逐漸哽咽起來：“說老實話，我們并沒有那么好的條件?！钡脖響B(tài)：“無論多難，無論孩子母親在不在，‘16個爸媽’都會繼續(xù)愛這個孩子。”

“我們都真心希望，這孩子未來的人生之路別再這么坎坷了。”解福先慨嘆道。

（摘自《中國青年報》）（責(zé)編 子衿）