光明的愛(ài)，愛(ài)的光明

潘彩霞

何潔對(duì)流沙河的愛(ài)就是從疼惜開(kāi)始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風(fēng)輕拂，荷花正好，一個(gè)面貌清秀、形態(tài)消瘦的青年正在痛苦地徘徊，發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上的一篇不足500字的《草木篇》被當(dāng)做“大毒草”來(lái)批判，他是跑到西安來(lái)“避風(fēng)”的。

“看，那個(gè)勾著腦殼散步的就是流沙河！”不遠(yuǎn)處有人驚呼。她們是成都川劇團(tuán)的女演員，來(lái)西安演出。一雙雙驚異的目光像錐子一樣刺向流沙河，只有她心中一顫，默無(wú)一語(yǔ)。流沙河的詩(shī)，她很早就喜歡，沒(méi)想到“瘋狂向黨進(jìn)攻”的他，竟然是一位清癯儒雅的文弱書生！她看他的目光頓時(shí)充滿了同情。這個(gè)漂亮的女演員就是何潔。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，從此戴上“大右派”的帽子，時(shí)年25歲。何潔開(kāi)始牽掛他，從流沙河的朋友丘原的妻子處，了解到了流沙河的為人，更為他的冤屈感到心痛。她默默地關(guān)注他，設(shè)法接近他，從同情到愛(ài)情，不知不覺(jué)中，她竟然想與他共赴一個(gè)命運(yùn)！

“文革”開(kāi)始，流沙河被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，送別的唯有何潔。車站旁，闊大的法國(guó)梧桐樹(shù)下，他們握手道別，在兩個(gè)押送的人面前努力保持著矜持。“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，從何潔那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里，流沙河讀懂了一切。

迎著冷眼和鄙視，不顧陰云密合、殺機(jī)四伏，何潔去鄉(xiāng)下看望流沙河。夏夜，在明月清風(fēng)的陪伴下，他們依偎在故園的臺(tái)階上淺吟低唱。愛(ài)情的幸福讓他們暫時(shí)拋開(kāi)了苦難，忘記了黑暗。

回到成都后，她很快收到了流沙河寄來(lái)的信，信中追溯了他們的相逢、相識(shí)，還有感動(dòng)、期待，他說(shuō)：“我只是一粒松脂，是你的愛(ài)使我變成了琥珀，有了存在的價(jià)值?！毙胖校Q她“我的潔”，落款是“永遠(yuǎn)是你的河”。在冷酷的環(huán)境中，來(lái)自另一個(gè)生命的溫暖，讓跌入底谷的流沙河有了生存的勇氣、生活的信心。是何潔，飛蛾撲火般，一次次用愛(ài)燃亮了那盞將滅的心燈。

短短1個(gè)月，7只情雁飛到何潔的枕邊，與此同時(shí)，《四川日?qǐng)?bào)》又在點(diǎn)流沙河的名，災(zāi)難在所難免。1966年七夕節(jié)，收到第7封信的第2天，何潔義無(wú)反顧地離家出走。她要把自己的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤去下一番賭注。只要和至愛(ài)的人在一起，輸贏又有什么關(guān)系呢？

七夕的夜，滿天烏云，星月無(wú)光，一場(chǎng)苦澀而又甜蜜的婚禮正在舉行?；T是用墨水瓶做成的煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒肉，唯一的賓客是流沙河的老母親。窗外，兩名荷槍實(shí)彈監(jiān)視流沙河行動(dòng)的民兵，正為一對(duì)新人“巡邏放哨”。

“歡樂(lè)的貧困是美事?！被楹?，何潔以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故園扎了根。白天，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔則替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔(dān)糞植樹(shù)種菜，演員出身的她，成了小鎮(zhèn)上粗聲大氣的平凡農(nóng)婦。晚上，她為他偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身，和他一起研究契訶夫，捧讀普希金，她的藝術(shù)見(jiàn)解常令流沙河驚嘆不已。暗無(wú)天日的生活，有她共患難，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便飯，已有身孕的何潔與流沙河并排站在一起，接受“造反派”的打罵；孩子出生后，她背在背上挨斗。浩劫10年，小小的家被抄了12次，何潔想盡一切辦法保護(hù)著7封情書，那是她的命！為生存身心俱疲的同時(shí)，流沙河苦中作樂(lè)，創(chuàng)作了《故園九詠》、《情詩(shī)六首》，他用喜劇的筆墨把一切痛苦不動(dòng)聲色地溶于白描之中，尺幅斗方間，既有時(shí)代的痛苦，又不乏賢妻小兒帶來(lái)的歡樂(lè)。

書籍文稿、生活用品被抄的抄，燒的燒，只有何潔東躲西藏、托親靠友保存下來(lái)的情書幸免于難。后來(lái)，何潔把7封信和情詩(shī)的手稿一頁(yè)一頁(yè)整理出來(lái)，捧起那些用筆記本散頁(yè)寫就的書信，流沙河一邊讀，一邊顫抖著聲音自言自語(yǔ)：“這是我寫的嗎？”激動(dòng)之情溢于言表。

然而，愛(ài)情充滿變數(shù)。22年的屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了，愛(ài)情卻戛然而止。

“文革”結(jié)束，流沙河復(fù)職。為了縮短和他的距離，何潔也走上了創(chuàng)作的道路。為了安靜寫作，她上了青城外山的普照寺，《落花時(shí)節(jié)》、《山里山外》、《空門不空》、《山月寮記事》等佳作，就是在這里完成的。中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》還榮獲“十月文藝獎(jiǎng)”，并被收入《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名作鑒賞辭典》，作品也屢受巴金的高度贊揚(yáng)。

“一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才。”流沙河提出了離婚?！爸挥袗?ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)變節(jié)”，“此生一息尚存，終不負(fù)君”，言猶在耳，然而已成過(guò)往。

帶著對(duì)流沙河的眷戀，帶著愛(ài)情受挫的心境，何潔遠(yuǎn)赴云南。跪拜于觀音廟前，她終于了悟：“人生聚散無(wú)常，緣盡即散，這其中本無(wú)是非可言。”喧囂濾盡，只剩如水的寧?kù)o。“心寧是凈土，心安是歸宿”，白居易的詩(shī)成了她一生的向往。

后來(lái)，何潔把7只情雁公諸于世，她希望年輕的讀者都有愛(ài)的光明，都有光明的愛(ài)。2008年，7只情雁被收錄《世界上最美的情書》一書，故事落幕，愛(ài)情不朽。

（喵小姐 摘自《做人與處世》）（責(zé)編 冰藍(lán)）