筆一

玩兒是一種心態(tài)，不存修行之想，只圖一生暢快。

在相聲段子里，于謙一直被郭德綱欺負(fù)，永遠(yuǎn)都是逆來(lái)順受的模樣。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也沒(méi)有所謂的霸氣和氣場(chǎng)。但是，只要一講到玩兒，于謙永遠(yuǎn)架子不倒，走到哪兒都帶著一股“頑主”的范兒。

在于謙心中，人生就得休閑娛樂(lè)。他的人生信條是“干掉無(wú)趣，人無(wú)我有，人有我精，玩兒比天大”。這——就是骨灰玩家的精髓和操守。

玩心不滿，夢(mèng)想買宅子養(yǎng)狗

上世紀(jì)60年代末出生的于謙，因?yàn)樯頌檠輪T的父母常年全國(guó)各地跑演出，他隨姥姥在北京生活。姥姥對(duì)于謙疼愛(ài)有加，常說(shuō)的一句話就是：“謙兒，想要啥跟姥姥說(shuō)，姥姥給你買！”于謙最?；卮鸬膮s是：“我要上花鳥(niǎo)市場(chǎng)。”花鳥(niǎo)市場(chǎng)有花有鳥(niǎo)有魚(yú)有兔子，樣樣都讓他兩眼放光。他喜歡小動(dòng)物，喜歡逗它們玩兒。

1985年，16歲的于謙從北京市戲曲學(xué)校畢業(yè)，選擇在北京曲藝團(tuán)當(dāng)相聲演員。有人問(wèn)及原因，他直截了當(dāng)：“錢多，得閑，有得玩兒?！碑?dāng)時(shí)他每月能掙千把塊錢，有空閑有票子，整天騎個(gè)自行車往花鳥(niǎo)市場(chǎng)跑。

車把上拴一個(gè)水葫蘆，大梁上掛鳥(niǎo)籠子，兜里揣著鳥(niǎo)食罐，不知道的人還以為他是鳥(niǎo)販子。一只鸚鵡放他手里三兩天，就會(huì)有靈性，不出兩周，可以聽(tīng)指令叼彩旗。因此，于謙三五毛錢買的鳥(niǎo)，馴幾天，便有人愿意花十塊八塊買走，賺大了。

兩年后，于謙和朋友組了個(gè)“吃喝玩樂(lè)小分隊(duì)”。再過(guò)兩年，于謙用攢下的錢買了一輛越野車，更方便玩樂(lè)了，里面魚(yú)竿、鳥(niǎo)網(wǎng)、蝦米簍、調(diào)料、碗筷、煤氣罐應(yīng)有盡有。走到哪兒玩到哪兒吃到哪兒，那叫一個(gè)縱情肆意。

京城玩家，個(gè)個(gè)都是有家有室甚至退休的中老年人，誰(shuí)料到冒出個(gè)二十多歲的黃毛小子。起初，沒(méi)幾個(gè)人拿正眼瞧他，直到于謙連續(xù)幾次在比賽中贏了第一，斗雞、斗蛐蛐、賽鸚鵡……于謙件件出眾。有一年信鴿大賽，八百多名玩家在天安門廣場(chǎng)同時(shí)放飛信鴿，半個(gè)月后，于謙的鴿子第一個(gè)飛了回來(lái)。一時(shí)之間，登門造訪的客人絡(luò)繹不絕，不知道的還以為于謙要辦喜事。

于謙結(jié)婚時(shí)已經(jīng)29歲，當(dāng)時(shí)算得上晚婚了。當(dāng)天，按老北京風(fēng)俗，女方要攜帶兩只雞入洞房，圖個(gè)吉利。妻子白慧明家里準(zhǔn)備的一對(duì)雞中，有一只是灰底白花的小母雞，非常漂亮。

于謙一看兩眼頓時(shí)直了：“咦，這雞有點(diǎn)意思?！彼⒖谈拮由塘空f(shuō)這雞能不能留下，養(yǎng)在院子里，天天逗著樂(lè)。妻子瞠目結(jié)舌：“都說(shuō)你明年就30歲了，戶口本能給我瞅瞅不？”于謙聽(tīng)出了調(diào)侃，撓撓頭，笑了。

好景不長(zhǎng)，1990年起，相聲逐漸進(jìn)入冰河期。于謙下鄉(xiāng)演出，喊村里大娘們來(lái)聽(tīng)，人家白一眼：“不聽(tīng)不聽(tīng)，我得拾糞去。”漸漸地，演員收入直線下降，大家面臨生存問(wèn)題。

習(xí)慣了瘋玩傻樂(lè)的于謙，第一次體會(huì)到謀生不易。他開(kāi)始走穴貼補(bǔ)家用。鄰里街坊見(jiàn)他早出晚歸，都調(diào)侃：“這么拼命吶？是不是有啥想法？”他樂(lè)呵呵回：“想賺錢買宅子，圈起來(lái)養(yǎng)貓養(yǎng)狗?！逼拮余凉种徽婆膩?lái)：“你應(yīng)該想賺錢養(yǎng)媳婦！”

于謙說(shuō)的其實(shí)是真心話，每天疲于奔命，他最渴望能閑下，逗逗貓，溜溜鳥(niǎo)，唱個(gè)小曲喝個(gè)茶。他不覺(jué)得那是老年人的生活，相反，他感覺(jué)那才是生命應(yīng)該長(zhǎng)存的狀態(tài)，和平安寧，心胸坦然。

玩心不死，窮玩也可以很精彩

從1992年開(kāi)始，于謙做主持、做司儀、做電臺(tái)、做廣告……只要賺錢，什么活都接。

那時(shí)，郭德綱也在北京曲藝團(tuán)，新人舊人紛紛另謀出路，只有他和于謙非常頑固地堅(jiān)守。但同時(shí)，他們也為相聲界的前景擔(dān)憂。可郭德綱發(fā)現(xiàn)，于謙盡管也有遠(yuǎn)慮，卻沒(méi)近憂，每天都樂(lè)呵呵的。

有一回去演出，還沒(méi)輪到他們，觀眾已經(jīng)跑光，主辦單位說(shuō)不演了，散了吧。郭德綱抹一把臉，仰天長(zhǎng)嘆。于謙拉上他：“趁天早，帶你去個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所?！?/p>

不想到了地兒，竟然是花鳥(niǎo)市場(chǎng)。于謙無(wú)視郭德綱的“憤怒”，隨手拿過(guò)一只大鳥(niǎo)籠，介紹說(shuō)：“這是亞歷山大鸚鵡，亞洲最大的長(zhǎng)尾鸚鵡……”郭德綱打斷：“等等，壓力山大鸚鵡？編的吧？”“是真的。它生命力頑強(qiáng)、好養(yǎng)，嘴勁兒特別大，能叼一個(gè)秤砣，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)能玩幾十種玩具?！惫戮V損他：“你又沒(méi)養(yǎng)過(guò)，怎么知道？”于謙瞪他一眼，心里念叨著：“還不是沒(méi)錢?！?/p>

不過(guò)，便宜的總能買得起。每逢于謙出去溜達(dá)，都會(huì)順手買些鳥(niǎo)兒魚(yú)兒。小數(shù)怕長(zhǎng)計(jì)，次數(shù)多了，妻子也有了意見(jiàn)。

一次于謙匆匆回家，拿上錢又要出門，原來(lái)他看中了一條可愛(ài)的斑點(diǎn)狗。白慧明把他堵在門口問(wèn)：“家里已經(jīng)有十多只鳥(niǎo)了，魚(yú)更是數(shù)不清，你要把家里變成動(dòng)物園嗎？”他搓搓手，呵呵笑：“我就去逛逛?！?/p>

幾天后，于謙路過(guò)批發(fā)市場(chǎng)，看到一條流浪狗在嗅垃圾桶。他心一軟：“撿回來(lái)逗悶子也好啊，若餓死了，多可惜。”

對(duì)這不花錢的狗，妻子沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)，這條名叫“逗悶子”的狗一直陪伴于謙，成了家庭成員之一。在于謙的訓(xùn)練下，它會(huì)聽(tīng)指令打滾、握手、叼拖鞋，還可以買東西、跳舞。

2003年，北京曲藝團(tuán)終于關(guān)閉了，郭德綱成立了德云社。第二年于謙加入后，兩人常游走在偏遠(yuǎn)郊區(qū)，頂風(fēng)曝日地艱苦表演。郭德綱自嘲兩人為“郊縣天王”。

一次，他問(wèn)于謙：“將來(lái)日子要紅火了，想干點(diǎn)啥？”于謙搖頭晃腦：“就想再養(yǎng)一條狗、兩只貓、一匹馬、一群鵝……”郭德綱趕緊抬起手：“打??！大白天的不要說(shuō)夢(mèng)話，怪嚇人?！庇谥t也不爭(zhēng)辯，嘿嘿笑。

那時(shí)，德云社的弟子都喊于謙老“官中大爺”。因?yàn)樗矚g穿件大褂衫，掌中捏兩核桃到處晃悠，身后還跟著一條狗。

白慧明對(duì)郭德綱說(shuō)：“起初我挺看不慣于謙這樣，總覺(jué)得他胸?zé)o大志，可漸漸感覺(jué)他是對(duì)的。生活上誰(shuí)總能一帆風(fēng)順？可遇到再多煩心事，他只要一看到小動(dòng)物、小玩意兒，就開(kāi)心了。這種心態(tài)已經(jīng)很少了，我得知足?！?/p>

《玩兒》出水平，玩到極致

2006年，相聲行業(yè)迎來(lái)了春天。德云社如日中天，想聽(tīng)一場(chǎng)相聲得提前好久訂票。生活改善了，社員們一有空就滿世界旅行，非常愜意。只有于謙，就呆在北京，捏著核桃感嘆：哎呀，爺終于可以放膽玩兒了。

他做的第一件事，就是托人從泰國(guó)帶回一只漂亮的亞歷山大鸚鵡，天天訓(xùn)練它說(shuō)話。沒(méi)多久，鸚鵡見(jiàn)人張口就說(shuō)：“你好你好，抽煙喝酒燙頭?！惫戮V知道了，就引用到相聲中去，全國(guó)觀眾也由此記住了于謙的三大愛(ài)好。

接著，于謙做了一件讓人大跌眼鏡的事：在市郊買了一棟破民房，稍微裝修后，找人搬回三十多籠鴿子。每天演出一完，他就開(kāi)車直奔“別墅”，挽起袖子忙開(kāi)了：喂鴿子、逗鴿子、清理糞便……有陣子，他走哪兒都帶著一股動(dòng)物糞便的味道，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。

郭德綱見(jiàn)于謙自?shī)首詷?lè)如此過(guò)癮，按捺不住，親自開(kāi)車跑市郊去了。到那一看：除了滿院子飛的鴿子，還有貓、狗、鵝。他指著鴿籠下面幾只箱子，問(wèn)：“怎么每籠鴿子下面還養(yǎng)幾只鵝？”于謙一笑：“那是為了保護(hù)鴿子，可以阻止老鼠和蛇的襲擊?！闭f(shuō)話間，“逗悶子”走了過(guò)來(lái)，于謙介紹道：“它是管家，正在巡邏。”

2010年中旬的一天，于謙把郭德綱拉上車，一路開(kāi)到北京南郊，在一處空曠地停了下來(lái)，比劃著：“一共60畝地，我都租了，租期30年，我要在這里種些植物、養(yǎng)些動(dòng)物。”一向愛(ài)調(diào)侃的郭德綱沉默了，許久，用力拍拍于謙的肩膀：“我挺你！好好享受你的生活！”

于謙演出之余，所有時(shí)間都投進(jìn)了他的“后院兒”。從挖土到種植，從拉磚到建院子，他都親自跟進(jìn)指揮。大半年后，后院兒建好了，長(zhǎng)住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來(lái)只鴿子、兩千條錦鯉……

為了讓動(dòng)物住得舒心，于謙蓋了一堆房舍、若干溫室，還請(qǐng)了十來(lái)名飼養(yǎng)員。有陣子郭德綱身體欠佳，吊了幾天點(diǎn)滴也不見(jiàn)好，到于謙的玩樂(lè)場(chǎng)住了兩天，整個(gè)人就精神起來(lái)了。身體痊愈的那天清晨，郭德綱光腳走在草叢中，看著滿園子奔跑的雞、悠閑散步的馬，長(zhǎng)嘆一聲：“你這輩子活得比我值，你才是真正的聰明人吶?！?/p>

2013年，于謙的后院里已經(jīng)有了上千只動(dòng)物，大大小小，每一只都跟他有著親密的感情。“除了魚(yú)兒沒(méi)法認(rèn)出我，別的動(dòng)物都認(rèn)得我?！?/p>

因?yàn)橥鎯旱哪觐^太久，于謙也體會(huì)了不少心得，朋友都鼓勵(lì)他把和動(dòng)物之間的故事寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)書(shū)玩兒，還沒(méi)試過(guò)，于謙一樂(lè)，真的寫(xiě)了本《玩兒》。十五萬(wàn)字中，他不談相聲，只聊養(yǎng)馬、養(yǎng)鳥(niǎo)、馴鷹等玩法。

郭德綱在書(shū)序中寫(xiě)道：“三百六十行，行行出狀元，哪行出色都能成家……玩好了叫玩家?！?/p>