金璞
輪回,嬉皮公主有真意
1982年,史蒂夫·喬布斯正在開發(fā)麥金塔,通過一個(gè)專為監(jiān)獄募捐電腦的慈善基金會(huì)的負(fù)責(zé)人認(rèn)識(shí)了美國家喻戶曉的民謠皇后瓊·貝茲。
貝茲明眸皓齒,膚色微黑,那將她蘇格蘭母親與墨西哥裔父親之遺傳基因巧妙融合在一起的異國情調(diào),光艷照人,而在上世紀(jì)60年代初的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中,她的身份是“搖滾之父”鮑勃·迪倫的情人。
1960年以前,在充斥著咖啡館和民謠歌手的美國格林威治村,鮑勃·迪倫只是一個(gè)喜愛民歌的毛頭小子,并未引起瓊·貝茲的注意。1963年5月,迪倫在加州的蒙特利爵士音樂節(jié)上初露頭角,貝茲這才開始認(rèn)定他在音樂上不同凡響的見解,遂邀請(qǐng)他到自己的鄉(xiāng)下房子里寫歌。幾周的相處,迪倫發(fā)現(xiàn)自己愛上了這位熱情開朗的姑娘。盡管當(dāng)時(shí)貝茲已經(jīng)頗具名氣,他也早已有了女友蘇珊·羅托洛,但愛情來了就是這么不可理喻。兩個(gè)月后,貝茲在第三屆新港音樂節(jié)上傾情演唱鮑勃·迪倫撰寫的歌,不遺余力地推介他。后來,迪倫嘗試搖滾樂和電子樂,而貝茲始終習(xí)慣懷抱木吉他唱民歌,音樂風(fēng)調(diào)的偏差讓他們的戀情隨之終結(jié)。
仿佛是冥冥之中的輪回,上天讓貝茲結(jié)識(shí)了對(duì)他們這段愛情饒有興趣的大男孩——史蒂夫·喬布斯。
一天,喬布斯約貝茲共進(jìn)午餐,他拿出自己在1975年滾雷巡演演唱會(huì)上非法錄制的唱片,激動(dòng)地向貝茲講述他如何想方設(shè)法去聽鮑勃·迪倫的音樂會(huì),如何找遍伯克利的各大商場(chǎng)淘他的私制唱片等等。貝茲微笑著傾聽,這令喬布斯興奮不已,對(duì)她深深著迷。
貝茲的出現(xiàn)徹底打亂了喬布斯與女友芭芭拉·亞辛斯基平淡穩(wěn)妥的戀情,27歲的喬布斯決定與41歲的貝茲認(rèn)真地談一場(chǎng)戀愛。
宿命,王子皇后難廝守
貝茲與前夫、反戰(zhàn)活動(dòng)家戴維·哈里斯離婚后,獨(dú)自一人帶著兒子加布里埃爾生活。這天,14歲的加布里埃爾纏著母親要求學(xué)習(xí)打字,中午的餐桌上,貝茲把這件事透露給喬布斯。
“你是說教他在打字機(jī)上打字嗎?”喬布斯問。
“當(dāng)然?!必惼澔卮?,“當(dāng)然是用打字機(jī)打字啦,不然還能怎么樣?”
喬布斯聳聳肩膀脫口而出:“可是打字機(jī)都老掉牙了!”
“打字機(jī)老掉牙了,那么我呢?”貝茲的反應(yīng)很是激烈,然后立刻意識(shí)到這個(gè)反問有多么愚蠢。14歲的年齡距離懸在空中,答案顯而易見,縱使她不愿承認(rèn),甜蜜又怎么可能阻擋住如影隨形的恐懼?一陣沉默過后,喬布斯輕手輕腳地推門離去。
幾天后,喬布斯帶著貝茲來到辦公室,向她展示自己的麥金塔樣機(jī)。整個(gè)麥金塔團(tuán)隊(duì)目瞪口呆:?jiǎn)滩妓挂恢痹谝獗C?,此刻卻如此輕易地把這臺(tái)珍貴的計(jì)算機(jī)曝光給一個(gè)局外人。不僅如此,他還送給加布里埃爾一臺(tái)AppleII電腦,又給了貝茲一臺(tái)麥金塔,并且耐心細(xì)致地教他們使用。對(duì)貝茲來說,一下子掌握這些東西可沒那么容易,對(duì)此,喬布斯為了迫使貝茲主動(dòng)練習(xí)最新的文字處理器,他硬是把麥金塔安裝在了她的廚房里。
一次晚餐時(shí),喬布斯突然聊到拉爾夫·勞倫和他的馬球服裝店,他告訴貝茲:“那兒有一件漂亮的紅裙子,非常適合你?!碑?dāng)喬布斯開車帶她直奔斯坦福購物中心的一剎那,貝茲心花怒放,她一遍又一遍地默念:天,這多么浪漫!我跟著世界上最有錢的男人,而他想讓我擁有一條“愛之裙”??僧?dāng)貝茲看到這條裙子價(jià)格不菲時(shí),尷尬地表示自己買不起。兩人悻悻地離開了。
1985年,喬布斯在高層權(quán)力的斗爭(zhēng)中離開蘋果。被掃地出門的那天晚上,外面關(guān)于“喬布斯已經(jīng)過時(shí)”的流言鋪天蓋地,喬布斯坐在房間里冰冷的地板上,反復(fù)聽著鮑勃·迪倫的歌曲嚎啕大哭。第二天凌晨,他抹干眼淚,開始著手成立NeXT公司,并將目光瞄準(zhǔn)了專業(yè)市場(chǎng)。
NeXT計(jì)算機(jī)的開發(fā)階段,喬布斯來到貝茲在伍德賽德的家里得意地展示NeXT強(qiáng)大的音樂功能,讓它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏。然后,他跟貝茲探討:“你不這么認(rèn)為嗎?電腦最終會(huì)比人演奏得更好聽,甚至連意境和節(jié)奏都會(huì)更好?!?/p>
貝茲認(rèn)為這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)直是對(duì)音樂的褻瀆,當(dāng)即就有一種“道不同不相為謀”的沖動(dòng),但她強(qiáng)忍憤怒,在心里輕輕嘆了一口氣:一個(gè)是樸樸素素的“鄉(xiāng)下姐姐”,一個(gè)是不折不扣的商家富翁,簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界的人。
喬布斯像個(gè)孩子一樣耍起酷來,他瞥一眼貝茲,繼續(xù)驕傲地嚷到:“你信不信?我可以在計(jì)算機(jī)上創(chuàng)造比貝多芬更好的音樂。”貝茲大笑著點(diǎn)頭又搖頭,她越來越看不懂他了。他總是這樣急于表現(xiàn)出控制欲,而事實(shí)上作為一位民權(quán)反戰(zhàn)斗士與和平捍衛(wèi)者,貝茲又何嘗不是一個(gè)離經(jīng)叛道的人?為了反對(duì)越戰(zhàn),她甚至不去賺錢,只因賺錢要納稅,納稅的錢會(huì)被拿去補(bǔ)充軍備……然而這些在喬布斯看來微不足道,他說她只是個(gè)“事件歌手”,根本不能與鮑勃·迪倫那樣真正的“政治歌手”相提并論……
一個(gè)要強(qiáng),一個(gè)熱衷于控制,這對(duì)姐弟戀人開始互不相讓。
禪意,藍(lán)顏紅粉追溯遠(yuǎn)
隨著年齡漸長(zhǎng),喬布斯已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)為了否認(rèn)與高中女友克里斯安·布倫南的非婚生女兒麗薩而不惜自稱性無能的小男人了,他不止一次地告訴自己,擁有孩子比起一生中的任何成就都要好上一萬倍,因此,他希望能夠盡快跟貝茲成家立業(yè),生兒育女。但究竟是否可以跟她結(jié)婚,這個(gè)問題讓他猶豫不決,貝茲有一個(gè)兒子,何況人到中年……考慮到孩子問題,喬布斯心如刀割,他悲痛萬分地向朋友們傾訴:“怎么辦?怎么辦?我是如此愛她……如果她還能生孩子,我一定會(huì)娶她的!一定!”
貝茲了解喬布斯,他偏愛美人,很難像專注計(jì)算機(jī)一樣去鐘愛任何一個(gè)哪怕絕對(duì)優(yōu)秀的女子,她曾親眼目睹他帶一名漂亮的賓夕法尼亞大學(xué)的本科生喝咖啡,重復(fù)頭一年與待自己如出一轍的浪漫。相對(duì)于所謂的家庭溫暖,貝茲更傾向于交往中那片刻的腳踏實(shí)地和豐富溫馨。
于是,喬布斯與貝茲終止了戀情,慢慢變?yōu)榱伺笥?。喬布斯想通了:“我以為我愛她,但其?shí)我只是非常喜歡她?!倍鷨滩妓狗质趾?,貝茲始終一個(gè)人,她說:“也許,我只屬于自己,偶爾有些小插曲,也大多像是野餐而已?!?/p>
美國時(shí)間2011年10月5日下午3點(diǎn),56歲的喬布斯因病在其加州帕洛阿爾托的家中逝世。
喬布斯的紀(jì)念儀式上,貝茲和U2樂隊(duì)的主唱波諾一起為遠(yuǎn)去的喬布斯獻(xiàn)唱。斯人已去,而在貝茲心里,他還是那個(gè)有點(diǎn)飄忽復(fù)雜又誠實(shí)可愛的小混蛋,還是那個(gè)時(shí)而有血有肉又冷漠殘酷的自由人,還是那個(gè)一度剛愎自用又能和合萬物的領(lǐng)導(dǎo)者。
在喬布斯生前的iPod上依舊保存著貝茲演唱過的鮑勃·迪倫的歌曲《愛就四個(gè)字》,其中還收藏了十二張鮑勃·迪倫的專輯以及四張貝茲的專輯。當(dāng)天才轉(zhuǎn)身離去,留下的是永恒的傳奇,回望那段驚心動(dòng)魄的愛戀,瓊·貝茲自我解嘲:“鮑勃·迪倫,是我的戀人,也是我一世的情敵?!?/p>