馬未都

王世襄先生是福建人，但說(shuō)一口地道的北京話(huà)，走在街上就是個(gè)北京老頭兒。王先生出身望族。早年他讀燕京大學(xué)時(shí)，由于離家遠(yuǎn)，家里在學(xué)校旁為他租了個(gè)大院子，有中西廚子伺候。就這樣，他還不好好讀書(shū)，盡干養(yǎng)狗捉獾放鷹逮貓（兔子）之事。所以他特瞧不起如今風(fēng)馳電掣騎摩托車(chē)趕時(shí)髦的小年輕，總說(shuō)，這比騎馬架鷹可土多了。

我和王先生認(rèn)識(shí)是因?yàn)槊魇郊揖?。那時(shí)王先生還住在王家祖產(chǎn)，北京東城區(qū)一座深宅大院內(nèi)。可惜此院今已不存，拆光蓋了高樓。我第一次踏進(jìn)王家大院是一個(gè)晚上，王先生住在內(nèi)院盡東頭的兩間，其他房間均己被占，自己住的這兩間，房矮屋深，還有些潮濕陰冷。王先生披著一件棉襖，笑容可掬，讓我坐在他那些名貴的明式家具上。我那時(shí)年輕，剛剛著迷古家具，沒(méi)個(gè)深淺，這摸摸那弄弄的。如今已入藏上海博物館那批王先生收藏的著名明式家具，當(dāng)年在王先生家卻屢現(xiàn)窘狀。一腿三牙的黃花梨方桌用于切菜揉面，王先生在上面為自己也為客人做過(guò)多少次菜，沒(méi)人可知。

王先生是美食家，不僅會(huì)吃還親自下廚，并能撰文評(píng)比美食的優(yōu)劣。最逗的是有一次，一家美國(guó)大公司在王府飯店宴請(qǐng)王先生，他老人家自己在家先炒一菜，裝入廣口罐頭瓶，拎著去赴宴。路上對(duì)我說(shuō)，王府飯店的廚子不行，讓他們嘗嘗我的手藝。那天在餐桌上，王先生將自己的肉絲菠菜裝盤(pán)，滿(mǎn)桌嘉賓鼓掌，嘖嘖稱(chēng)贊。我覺(jué)得客人只是出于禮貌，但王先生卻認(rèn)真地說(shuō)，剛出鍋時(shí)還好，這會(huì)兒塌秧了。

有一年陪王先生去山西。那時(shí)山西剛開(kāi)始刮古董之風(fēng)，農(nóng)村許多人都四處搜羅，賣(mài)給來(lái)探訪(fǎng)的外地人，就地變錢(qián)，以此為生。我記得在平遙的一個(gè)村里，過(guò)一個(gè)小河似的干溝，我到跟前都猶豫，王先生卻健步如飛，45度陡坡一下一上。

那次，在一個(gè)農(nóng)民家中，我拽了下王先生的衣角，示意他看炕頭上那本被翻得臟兮兮的大書(shū)——《明式家具珍賞》。王先生無(wú)動(dòng)于衷，兩眼直勾勾地看著一對(duì)烏木南官帽椅，悄悄和我口語(yǔ)：“少見(jiàn)！”奇怪的是那家主人一老一少，老頭兒臥床不起，問(wèn)他話(huà)沒(méi)一句禮貌回答；少婦忙于做飯，屋內(nèi)狼煙四起。我們只好悻悻離去。出了門(mén)我安慰王先生說(shuō)：“您寫(xiě)的那本書(shū)是全村最貴的?！蓖跸壬鷧s說(shuō)：“這對(duì)烏木椅早看見(jiàn)就可入書(shū)?！蔽蚁耄羌肄r(nóng)民永遠(yuǎn)也想象不到他們賴(lài)以倒騰古董的皇皇巨著的作者竟是一個(gè)貌不驚人的老者，還如此和藹，沒(méi)啥脾氣。

2009年11月28日，王世襄先生駕鶴西去，享年95歲?？吹脚笥寻l(fā)來(lái)的短信，我獨(dú)自發(fā)呆，半天沒(méi)愣過(guò)神來(lái)。

（生如夏花摘自《新華每日電訊》2013年11月15日）