黃瀅

今年春天，美國(guó)出版界發(fā)生了一個(gè)奇跡——一部學(xué)術(shù)著作居然成了暢銷(xiāo)書(shū)。3月10日，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂有關(guān)經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象歷史及未來(lái)的大部頭作品《21世紀(jì)資本論》在亞馬遜上線(xiàn)。短短一個(gè)月，這本將近700頁(yè)、定價(jià)25美元的精裝書(shū)即告脫銷(xiāo)。4月下旬，《21世紀(jì)資本論》更登上亞馬遜圖書(shū)銷(xiāo)量榜榜首。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼率先給這本書(shū)滿(mǎn)分好評(píng)，盛贊該書(shū)是年度，乃至10年內(nèi)最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作：“它的新穎之處在于，它摧毀了保守派最為珍視的一些錯(cuò)誤信條。保守派堅(jiān)持認(rèn)為，我們生活在一個(gè)靠才能就能成功的時(shí)代，巨人的財(cái)富都是掙來(lái)的，也是應(yīng)得的。但皮凱蒂闡明，富人的大部分收入并非來(lái)源于他們的工作，而是他們擁有的財(cái)產(chǎn)。我們正在倒退回‘世襲資本主義’時(shí)代?！?/p>

也有人質(zhì)疑皮凱蒂的觀(guān)點(diǎn)。美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)拉里·薩默斯說(shuō)：“他（皮凱蒂）提出的建議（征收高額遺產(chǎn)稅），未必是解決社會(huì)不公平的最切實(shí)和最完整的方案?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》資深編輯克瑞斯·蓋爾斯則對(duì)該書(shū)使用的歷史數(shù)據(jù)存疑。

無(wú)論如何，《21世紀(jì)資本論》和皮凱蒂都是今年全球最熱門(mén)的經(jīng)濟(jì)話(huà)題。媒體形容他是“搖滾明星般的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，中國(guó)網(wǎng)友則說(shuō)他是“拼爹經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”，甚至還有人認(rèn)為他是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。美國(guó)、歐洲、南美、非洲學(xué)術(shù)界紛紛請(qǐng)皮凱蒂來(lái)講課，他走到哪里，哪里就會(huì)掀起一股熱潮。11月，這股熱潮來(lái)到了中國(guó)。

皮凱蒂在中國(guó)只停留不到一周時(shí)間，每天都被各種活動(dòng)和采訪(fǎng)排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，睡眠不超過(guò)4小時(shí)。但他的精神頭仍然很足，央視請(qǐng)他錄制《對(duì)話(huà)》，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)主持人突然拿出一道包含20多個(gè)數(shù)字的加減運(yùn)算題，皮凱蒂想了不超過(guò)10秒就給出了正確答案：“315?！彼柭柤纾砬榫秃孟袷窃谒?+1一樣。

在皮凱蒂的輝煌經(jīng)歷面前，這樣的運(yùn)算題確實(shí)太過(guò)簡(jiǎn)單。5歲那年，皮凱蒂開(kāi)始上小學(xué)；18歲時(shí)，他考上著名學(xué)府巴黎高等師范學(xué)院，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)；22歲憑借一篇關(guān)于財(cái)富重新分配的論文獲得法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院雙博士學(xué)位，并成為麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)系助理教授；24歲加入法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究院任研究員；29歲晉升法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授；31歲獲法國(guó)年度最佳青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家；35歲創(chuàng)辦巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院，擔(dān)任第一任院長(zhǎng)；36歲成為社會(huì)黨總統(tǒng)候選人羅雅爾的經(jīng)濟(jì)政策顧問(wèn)；42歲出版《21世紀(jì)資本論》，榮獲歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)Yrjo-Jahnsson 獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)只頒發(fā)給45歲以下、對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)做出突出貢獻(xiàn)的歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在很多人眼里，皮凱蒂完美定義了“天才學(xué)霸”的形象，但他卻說(shuō)，自己每一次職業(yè)生涯的選擇，都是為了不做一個(gè)“整天把腦袋扎進(jìn)數(shù)學(xué)模型堆里的書(shū)呆子”。

比如，1995年，在美國(guó)嶄露頭角的皮凱蒂選擇離開(kāi)麻省理工學(xué)院回法國(guó)。當(dāng)時(shí)，他的第一個(gè)孩子即將出生，而自己正被繁重的研究任務(wù)壓得喘不過(guò)氣?！拔野l(fā)現(xiàn)美國(guó)高校的經(jīng)濟(jì)系是很封閉的圈子，很多教授對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的領(lǐng)域毫無(wú)興趣?！痹诮邮苊襟w采訪(fǎng)時(shí)，皮凱蒂回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我沒(méi)有反美情緒。我很喜歡美國(guó)，但沒(méi)有愛(ài)到要放棄法國(guó)的程度。在美國(guó)，我只是一個(gè)普通教員；在法國(guó)，我是個(gè)公民。”

再比如，2006年，皮凱蒂受時(shí)任法國(guó)總理德維爾潘之托，創(chuàng)建巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院。這所新學(xué)校合并了巴黎地區(qū)多所院校的經(jīng)濟(jì)系，主要的競(jìng)爭(zhēng)目標(biāo)是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。皮凱蒂把這一經(jīng)歷比作創(chuàng)業(yè)，戲稱(chēng)這是他“生平第一次親身實(shí)踐資本主義”，并強(qiáng)調(diào)巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院是個(gè)“混合所有制企業(yè)”?！鞍屠杞?jīng)濟(jì)學(xué)院不止有國(guó)家投入，也有巴黎地區(qū)的投資，當(dāng)然也有私人資本?！逼P蒂說(shuō)，“雖然我更喜歡學(xué)術(shù)研究，對(duì)管理工作興趣不大，但真的干起來(lái)還蠻帶勁的。校長(zhǎng)就像經(jīng)理人一樣，辦校過(guò)程也是政治權(quán)力和資本主義的抗衡體驗(yàn)?！?/p>

2007年，皮凱蒂擔(dān)任法國(guó)總統(tǒng)候選人羅雅爾的經(jīng)濟(jì)政策顧問(wèn)，但羅雅爾最終敗給了薩科齊。皮凱蒂稱(chēng)自己“確實(shí)討厭薩科齊”，“從來(lái)沒(méi)有后悔反對(duì)他”?！八_科齊不僅捍衛(wèi)大財(cái)團(tuán)，把財(cái)團(tuán)的錢(qián)拿來(lái)養(yǎng)自己的政黨，執(zhí)政期間還一直把民族主義當(dāng)政治武器，把外國(guó)人當(dāng)替罪羊。”不過(guò)皮凱蒂又說(shuō)，自己支持羅雅爾或奧朗德，也只是因?yàn)椤皼](méi)有其他更好的選擇”。

離開(kāi)羅雅爾后，皮凱蒂重返巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院，專(zhuān)心搞學(xué)術(shù)。2008 年，他和法國(guó)同行博齊奧共同出版《退休體系改革建議》。2011 年，他和伯克利大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授賽斯、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授朗代合著《稅制改革》。皮凱蒂還是法國(guó)左翼日?qǐng)?bào)《解放報(bào)》的專(zhuān)欄作家，偶爾也給《世界報(bào)》撰文。

《21世紀(jì)資本論》是皮凱蒂多年研究成果的一次大匯總。全書(shū)16章分為4個(gè)部分，分別闡述“收入和資本”“資本/收入比的動(dòng)態(tài)變化”“不平等的結(jié)構(gòu)”“21世紀(jì)對(duì)資本的監(jiān)管”。他匯總了自己和20個(gè)國(guó)家學(xué)者收集的數(shù)據(jù)，梳理了自歐洲工業(yè)革命以來(lái)歐美國(guó)民收入和財(cái)富分配動(dòng)態(tài)變化的歷史，用了一年時(shí)間寫(xiě)成了這本書(shū)。“我作的研究，就是收集歷史上不同時(shí)期的家庭收入，然后匯總，說(shuō)穿了是技術(shù)含量很低的東西，只是以前沒(méi)人系統(tǒng)做過(guò)?，F(xiàn)實(shí)中，很多學(xué)者會(huì)受到學(xué)科界限的困擾。這些數(shù)據(jù)對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇；對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，是歷史學(xué)家的分內(nèi)活。我只是把這些數(shù)據(jù)匯集起來(lái)，然后試著從政治、文化、社會(huì)的角度來(lái)分析社會(huì)財(cái)富分配和社會(huì)不平等?！?/p>

為了讓毫無(wú)經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人能看懂，皮凱蒂在《21世紀(jì)資本論》中引用了不少文學(xué)作品片段。他非常熱愛(ài)文學(xué)，去年度假時(shí)隨身攜帶的小說(shuō)就是馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。皮凱蒂說(shuō)：“不可否認(rèn)，巴爾扎克的小說(shuō)確實(shí)給了我不少靈感。比如《高老頭》中拉斯蒂涅提出的論斷——你僅靠工作和學(xué)習(xí)無(wú)法成功，應(yīng)該設(shè)法去撈個(gè)遺產(chǎn)。這就是我要研究的對(duì)象，我想弄清楚 19 世紀(jì)勞動(dòng)收入和資本收益的關(guān)系，是否真的像《高老頭》描述的?！逼P蒂認(rèn)為，文學(xué)作品具有很強(qiáng)的震撼力，“很多時(shí)候，文學(xué)著作和學(xué)術(shù)作品探討的都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，兩者是互補(bǔ)的，只是方式不同?！彼?，皮凱蒂希望讀者能把《21世紀(jì)資本論》當(dāng)成歷史書(shū)來(lái)讀，“我講的是財(cái)富衍變的歷史。當(dāng)然，這歷史中不乏傳奇故事?！?/p>

因?yàn)闀?shū)名里有“資本論”三個(gè)字，皮凱蒂不止一次被問(wèn)到如何看待馬克思。“我比馬克思多了 150 年的歷史經(jīng)驗(yàn)，”皮凱蒂說(shuō)，“馬克思指出，資本主義是自己的掘墓人，但他沒(méi)有告訴我們廢除資本主義后，如何在政治和經(jīng)濟(jì)上組織社會(huì)，這是他的歷史局限性?！逼P蒂進(jìn)一步解釋說(shuō)，自己與馬克思最大的區(qū)別在于，前者早在 19 世紀(jì)就喊出“廢除私有制”的口號(hào)，而自己卻是“捍衛(wèi)私有制”的?！拔艺J(rèn)為，私有制要有健全的民主機(jī)制來(lái)支撐，以減少不公平現(xiàn)象。同時(shí)我覺(jué)得，一個(gè)社會(huì)除了私有制之外，還應(yīng)存在其他形式的所有制，比如公有制、集體所有制、混合所有制等。馬克思沒(méi)有意識(shí)到所有制的復(fù)雜性?！逼P蒂說(shuō)。

《21世紀(jì)資本論》走紅后，法國(guó)記者四處捕捉皮凱蒂的蹤影，發(fā)現(xiàn)他竟然已經(jīng)出現(xiàn)在白宮的貴賓席上。皮凱蒂的研究得到了奧巴馬政府的關(guān)注，他繪制的美國(guó)近百年來(lái)收入不平等狀況曲線(xiàn)圖，被白宮引用在金融危機(jī)時(shí)期發(fā)布的聯(lián)邦預(yù)算報(bào)告中。

不過(guò)，皮凱蒂聲稱(chēng)自己的書(shū)不是寫(xiě)給領(lǐng)導(dǎo)人看的，而是寫(xiě)給普通大眾看?！拔遗紶枙?huì)被邀請(qǐng)參加部長(zhǎng)的早餐會(huì)，我不會(huì)感到特別興奮，但也不想裝清高。出于禮貌，多數(shù)情況下我會(huì)出席。政界領(lǐng)導(dǎo)人大多也隨大流，他們關(guān)注的也是社會(huì)輿論的重點(diǎn)。那我還不如自己來(lái)推動(dòng)輿論?！逼P蒂表示，他對(duì)自己的定位是社會(huì)科學(xué)研究者，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他認(rèn)為學(xué)者的社會(huì)責(zé)任是推動(dòng)社會(huì)主流輿論，推動(dòng)民主討論。

這種觀(guān)點(diǎn)在《21世紀(jì)資本論》中文版的序言中得到了更充分的體現(xiàn)。在長(zhǎng)達(dá)11頁(yè)的“告中國(guó)讀者書(shū)”中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“對(duì)于中國(guó)，我沒(méi)有像其他國(guó)家那么多的歷史經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)”，“不僅僅中國(guó)有這個(gè)問(wèn)題，其他國(guó)家的調(diào)查也有同樣的問(wèn)題”。他特別提到中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期面臨的選擇，以及中國(guó)政府的反腐措施?！案瘮∈且环N極端的社會(huì)不平等現(xiàn)象。反腐是好的，但僅靠反腐單項(xiàng)措施無(wú)法建立公平社會(huì)，重要的是建立合理的稅收制度?！?/p>

皮凱蒂說(shuō)，財(cái)富流通在中國(guó)正變成一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，“拼爹”現(xiàn)象讓很多中國(guó)年輕人備受打擊。他認(rèn)為，解決方法是征收遺產(chǎn)稅?！懊绹?guó)、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)都有遺產(chǎn)稅，而且還不低，最高的甚至達(dá)到40%，但中國(guó)這一數(shù)字居然是零。我認(rèn)為，對(duì)那些靠自己勞動(dòng)致富的人應(yīng)該少征稅，而對(duì)通過(guò)繼承而富有的人應(yīng)該多征稅，但在現(xiàn)今中國(guó)恰恰相反。所以在中國(guó)，沒(méi)錢(qián)家庭的孩子很難加入到‘游戲’當(dāng)中。”

當(dāng)然，這一觀(guān)點(diǎn)也讓皮凱蒂受到了猛烈抨擊，但他大方回應(yīng)：“我出書(shū)就是為了推動(dòng)輿論。大家對(duì)我的論斷有爭(zhēng)議、有批評(píng)，這是好現(xiàn)象?！?/p>