楊迅
當(dāng)代阿富汗雖戰(zhàn)火頻仍,動蕩不寧。但在其現(xiàn)代歷史上,也曾有過一個比較穩(wěn)定的時代,那就是從1933年到1973年的“末代君主”查希爾統(tǒng)治時期。如今,仍有阿富汗人懷念那個時代。查希爾是阿現(xiàn)代史上的傳奇人物,以溫和開明著稱,在阿富汗口碑不錯。
查希爾是巴拉克宰王朝開國君主多斯特的旁系后代,其高祖父蘇爾丹是多斯特的弟弟。1793年,多斯特出生在坎大哈,父親是杜蘭尼王朝官員,也是巴拉克宰部落酋長。多斯特的一個哥哥扶持穆罕默德·杜蘭尼取得王位,之后卻被刺殺,引起內(nèi)戰(zhàn)。1826年,杜蘭尼王朝被推翻,地盤被瓜分,多斯特拿到了伽色尼、喀布爾等地。到1836年,他統(tǒng)一阿富汗,自稱埃米爾,建立了巴拉克宰王朝。
多斯特曾說:“我們有人,有黃金、財富和足夠的土地,我們擁有一切?!钡?dāng)時,英國、俄國、伊朗等都在覬覦阿富汗。多斯特曾挫敗俄國推翻他的圖謀,并尋求英國的支持。但英國提出苛刻要求,雙方鬧翻。他又轉(zhuǎn)向俄國人。1839年,英軍攻占伽色尼,多斯特投降,被關(guān)在印度。但英國人扶持的蘇佳于1842年被人謀殺,局勢動蕩不寧。英國撤軍后,多斯特回到喀布爾再度掌權(quán),后來修改政策,與英國結(jié)盟。1862年,伊朗出兵奪取重鎮(zhèn)赫拉特,多斯特請英國幫助,并親率軍隊出擊。1863年5月26日,他收復(fù)了赫拉特,但兩周后就突然死亡,死前將王位傳給三兒子希爾。
巴拉克宰王朝的王位時而父子相傳,時而兄終弟及,但代代忍受強國欺辱。希爾執(zhí)政時,英俄爭霸,沙皇派使團與阿富汗結(jié)盟,英國知道后也派使團前往,但被阿富汗軍隊擋住,英國出兵攻占喀布爾,希爾想逃往俄國避難,卻因為俄英已簽約修好而遭拒絕,郁郁而死。新國王雅各布繼續(xù)領(lǐng)兵反抗,最終英阿簽約,阿外交權(quán)落入英國之手。1901年,哈比布拉即位。6年前他曾率代表團訪問英國,受到英女王維多利亞接見,也參觀了英國的鐵路、工廠等先進企業(yè)。執(zhí)政后,他興建學(xué)校,興修道路,進行現(xiàn)代化改革。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,有人建議他加入德、意、奧同盟國一方,以擺脫英國的控制,但他堅持中立,認為國家太弱,沒有實力跟英國攤牌。他的改革遭保守派反對,1919年他遭暗殺。
繼位的是阿曼努拉罕。當(dāng)時,俄國剛剛發(fā)生了革命,建立了蘇維埃政權(quán)。阿曼努拉罕認為這是個擺脫英國控制的機會,與蘇俄修好,并支持印度的反英斗爭。英阿再度開戰(zhàn),英軍在地面戰(zhàn)中失利,派出飛機轟炸喀布爾。雙方最終和談,英國承認阿富汗主權(quán)和獨立。隨后,阿曼努拉罕開啟改革,試圖將國家變成現(xiàn)代化君主立憲國家。在岳父塔爾齊幫助下,阿曼努拉罕通過了憲法,用蘇俄捐贈的飛機建立了空軍。他的妻子索拉婭王后則積極推動保護婦女權(quán)益。但這些舉措遭保守派反對。1928年,一個叫卡拉卡尼的軍官發(fā)動叛亂,不少政府軍士兵倒戈。1929年1月,阿曼努拉罕宣布將王位交給兄長伊納亞圖拉赫汗。但大勢已去,新王3天后退位,卡拉卡尼打進喀布爾,自立為王。阿曼努拉罕流亡英國,1960年客死他鄉(xiāng)。
卡拉卡尼只在王位上坐了10個月。打敗他的是王室成員納迪爾。
1883年,納迪爾出生在印度,他在印度長大。后來,他隨流亡海外的祖父葉海亞返回祖國。阿曼努拉罕當(dāng)國王時,納迪爾當(dāng)上將軍,領(lǐng)導(dǎo)了對英作戰(zhàn),戰(zhàn)后當(dāng)了戰(zhàn)爭部長和駐法大使。但是,他因政見不和,遭到阿曼努拉罕流放??ɡ崤褋y發(fā)生后,納迪爾去印度尋求英國的軍事支持,帶兵打回喀布爾。1929年11月,他處決了卡拉卡尼,自任國王。
納迪爾放棄了阿曼努拉罕的大部分改革措施,并致力重建軍隊。他撲滅了多處叛亂,通過了新憲法,建立了形式上的君主立憲制度,但自己掌握著實權(quán)。他也進行了一些現(xiàn)代化建設(shè),鋪設(shè)公路,建立銀行,并在1931年建立了阿第一所大學(xué)——喀布爾大學(xué)。到1933年,阿富汗軍隊擴大到4萬人。但阿國內(nèi)仍存在嚴重的民族問題。1933年11月8日,納迪爾在參加一所高中的畢業(yè)典禮時,被學(xué)生卡利克開槍打死??ɡ藖碜砸粋€長期受歧視的部族。他被立刻逮捕,遭受酷刑后被處死,他的一些無辜親友也被處死。據(jù)說,政府還以行刺國王的名義,借機逮捕和處決了一些政敵。
納迪爾被刺殺時,查希爾也在現(xiàn)場,親眼目睹了父親的慘死,隨后繼任國王。查希爾于1914年10月15日生于阿富汗,10歲時隨父前往法國讀書,記憶力超群,能說波斯語、普什圖語和法語,對波斯文化有研究,還愛好狩獵。1930年,16歲的查希爾回阿富汗學(xué)習(xí)傳統(tǒng)教義,1931年從喀布爾步兵軍官學(xué)校畢業(yè),與霍梅拉王后結(jié)婚,1932年任國防副大臣、代理國防大臣,1933年任代理教育大臣。
查希爾當(dāng)國王時只有19歲,實權(quán)長期掌握在他兩個舅舅手里。在那個時期,阿富汗參加了國際聯(lián)盟,得到了美國承認,還得到很多國家的援助,包括德國、意大利和日本這三個當(dāng)時的法西斯國家。二戰(zhàn)后,查希爾意識到國家現(xiàn)代化的重要性,并招聘了一批外國顧問來推動這個進程。他加強對外文化交流,設(shè)立現(xiàn)代大學(xué),開放酒禁。1955年,阿富汗與中國建交,兩國于1960和1963年分別簽署了互不侵犯條約和邊界條約。1963年,查希爾親政、全面掌控權(quán)力,1964年阿富汗頒布新憲法,實行議會制度,解除婦女面罩束縛,給女性投票、受教育和工作權(quán)利。也是在那一年,查希爾訪問中國,后來還邀請中國領(lǐng)導(dǎo)人訪阿,將一個精美的銀鏨花嵌藍寶石四足橢圓盒送給周恩來總理,和中國老一代領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下深厚友誼。
查希爾統(tǒng)治期間,阿富汗有著持久的和平。但他沒有想到,平靜的表面下暗流涌動。1973年,查希爾前往意大利醫(yī)治眼疾和腰痛,當(dāng)年7月,他的堂兄、前首相達烏德發(fā)動政變,建立了共和國。10年前,達烏德曾被查希爾免去首相之職。這次,達烏德給查希爾去信說,阿富汗不再需要他回來。8月,查希爾在羅馬宣布退位,避免了一場腥風(fēng)血雨。
作為被廢的國王,查希爾在羅馬郊區(qū)一座別墅住下,每天下棋、散步。有時,人們在咖啡館看到細細他品味卡布奇諾,有時他又出現(xiàn)在一家二手書店。1991年,他被一名偽裝成記者的刺客持刀攻擊,所幸傷勢并不嚴重。他提高了警惕,此后很少接受采訪。手持機槍的保鏢嚴密守衛(wèi)他的住所,并將房子周圍的樹砍光,以防刺客躲在樹叢里。在他流亡的幾十年里,家鄉(xiāng)阿富汗先是在1979年遭蘇聯(lián)入侵,隨后又被塔利班統(tǒng)治。2001年,“9·11”恐怖襲擊震驚世界,隨后美國發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭。
美國動武前,想到了查希爾,希望利用他的威望爭取阿富汗人的更多支持。在此背景下,查希爾與阿富汗反塔利班的北方聯(lián)盟秘密接觸,討論政權(quán)重建事宜。塔利班領(lǐng)導(dǎo)人奧馬爾警告他不要插手國內(nèi)事務(wù),并發(fā)出死亡威脅。但查希爾表示,將以阿富汗公民身份回到故土,做出應(yīng)有的貢獻。2002年4月,在50名意大利保鏢護衛(wèi)下,查希爾出現(xiàn)在喀布爾機場。他迎著明亮的陽光,打量有些陌生的家園,與普什圖長老擁抱、親吻。此時,美國人已擊潰塔利班政權(quán)。但由于沒有預(yù)先通知國王將回國,喀布爾大街上顯得空空蕩蕩,沒有歡迎人群,也沒有飄揚的旗幟。查希爾來到父親的紀念碑前,追憶往昔,感慨萬千。
在國外生活多年,查希爾和當(dāng)?shù)厝讼啾扔行┡c眾不同。他會見長老時有時會戴著D&G的太陽鏡和有條紋的普什圖頭巾,在與巴基斯坦人會面時會提到跨越兩國邊境的“大普什圖”概念,在演講時他還會夾雜一些波斯語。2002年6月,他主持召開了阿富汗國民會議,選舉產(chǎn)生了過渡政府。有人提出讓他再次出任國王,但他沒有同意。有人說他此舉意在“讓賢”,也有人認為,他熟知阿富汗情況,卻未能在阿富汗最需要他的時候挺身而出,是明哲保身。宗教保守勢力反對他再次出山,他們對他在文化領(lǐng)域的改革以及將伊斯蘭教法置于國家法律之后的決定都耿耿于懷。最終,卡爾扎伊當(dāng)選阿富汗總統(tǒng),查希爾則獲得“國父”象征性地位。阿富汗人將他視為給國家?guī)矸€(wěn)定與和平的人,他也欣然接受這個稱號。他說:“我不在乎國王的頭銜。民眾叫我國父,我更喜歡這個稱謂?!?/p>
2007年7月,查希爾走完了93歲的人生道路,作為阿富汗最后一位君主告別人世。在最后的日子里,他過得更像一位鄉(xiāng)紳,在家里養(yǎng)奶牛,種草莓。他經(jīng)常生病,多次被送往醫(yī)院急救。他去世后,卡爾扎伊發(fā)表講話,稱查希爾是國家統(tǒng)一的象征,這位“人民之友”將永遠被人銘記。
查希爾有6個兒子、兩個女兒,最大的女兒出生于1932年,最小的兒子生于1957年。他的兒女都比較低調(diào),本刊記者多方打聽,未能獲知他們的近況。2009年,美國媒體曾報道,他的一個孫子穆斯塔法有意參加總統(tǒng)選舉,但最終并沒有出現(xiàn)在候選人名單上。記者的一位朋友說,大約查希爾的后人都更珍惜平靜的生活,只想將父輩那些傳奇故事在心底默默珍藏。