朱超群
相鄰幾年,一直覺(jué)得樓下的女人特溫婉賢淑。但是,從她母親住過(guò)來(lái)后,短短的幾十天時(shí)間,我便領(lǐng)教了她的極度苛刻。
女人的家原本在鄉(xiāng)下,為了孩子上學(xué),她和丈夫四處舉債買(mǎi)了這邊的房。買(mǎi)房后的經(jīng)濟(jì)緊張我們感同身受,他們夫妻的辛苦我們也有目共睹。然而,生活的起色總需要時(shí)間的成全??膳丝粗孟裼悬c(diǎn)兒按捺不住了,急急地從鄉(xiāng)下接來(lái)了母親,第二天便聯(lián)系了一個(gè)什么單位,接了零活兒,讓老母親來(lái)做。那種零活兒,看著很簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻需要很細(xì)致,而且極耗時(shí)間,出錯(cuò)率還極高。
老太太在鄉(xiāng)下住慣了,明顯不習(xí)慣城里那種關(guān)起門(mén)來(lái)自己過(guò)日子的生活習(xí)慣。每天,我們?cè)缟先ド习?,下樓后總?huì)看到老太太搬一張小桌子,在樓下通風(fēng)處鋪開(kāi)那些零件,認(rèn)真地一個(gè)個(gè)地進(jìn)行組裝。偶爾從她身邊經(jīng)過(guò),還能聽(tīng)到那女人在老太太身邊叮囑著:“這邊套過(guò)去要數(shù)幾根線,那邊套過(guò)去要數(shù)幾根線,左右之間不能有差錯(cuò),否則,便成了廢品……”
我是個(gè)心直口快的人,這種情況看得久了,難免會(huì)有點(diǎn)兒憤憤不平。有一次和老太太聊天,老太太說(shuō)起女兒也不容易,學(xué)歷不高,工資不高,現(xiàn)在為了還債那么辛苦地工作,還說(shuō)身為父母理應(yīng)為孩子分擔(dān)一點(diǎn)兒……我更感覺(jué)心里揪得慌。唉,真是可憐天下父母心?。±咸倪@一片心意,身為女兒的那個(gè)她可會(huì)懂得感恩?
心有郁結(jié),剛好找到一個(gè)機(jī)會(huì)便和女人婉轉(zhuǎn)地表述起老人的心意。原本想,待女人領(lǐng)會(huì)到母親的這一番苦心時(shí)勢(shì)必羞愧難當(dāng)。孰料,女人聽(tīng)著聽(tīng)著卻嘆起了氣,說(shuō)母親的心意她怎能不知道、不心疼呢?只是這幾年,母親的記憶力迅速衰退,精神萎靡到讓人擔(dān)心。自己一家搬到城里后,老人家的精神狀態(tài)更是不好。有人說(shuō),這是因?yàn)槔先松钐^(guò)單一的緣故,說(shuō)應(yīng)該為老人找一些娛樂(lè)活動(dòng)。有心想讓母親好好享些福,譬如打打牌、搓搓麻將,可母親一生操勞,只知道為家庭付出、為兒女付出,那些娛樂(lè)她通通不會(huì),更不屑去學(xué)。無(wú)可奈何,左思右想后,她和丈夫約好,干脆將母親接來(lái)身邊。然后,她又特意從老遠(yuǎn)的地方接了活兒來(lái)讓母親做。她知道,母親為了女兒,什么都愿意做。
女人說(shuō),她特意為母親挑了那種尤為煩瑣的零活兒,無(wú)非是為了讓她打起精神。而在母親心里,為了做好活計(jì)賺來(lái)錢(qián)貼補(bǔ)女兒,她也自然會(huì)分外用心……說(shuō)到這,女人笑了笑,說(shuō):“可能你們會(huì)感覺(jué)我這個(gè)做女兒的對(duì)母親太過(guò)苛刻。想想也是,母親這么大年紀(jì)了,不能讓她享福不說(shuō),還讓她每天起早貪黑、小心翼翼地忙這些活計(jì)。但是,母親最近精神真的好了許多。以前在老家,她經(jīng)常是剛拿的東西轉(zhuǎn)個(gè)身就找不到了?,F(xiàn)在卻不了,她清楚地記得她每天組裝配件的數(shù)量,知道這樓道里的每一個(gè)人,誰(shuí)家的是兒子,誰(shuí)家的是女兒,她通通理得很清楚……”
我聽(tīng)著,瞬間沉默。因?yàn)檫@一刻,我驀然想到了我的母親。我的母親也已經(jīng)是鬢發(fā)霜白的年齡,早先的精明強(qiáng)干逐漸消退,記憶力也開(kāi)始變得出奇的不好。每次我回家,母親總是嘮叨:“最近工作忙不忙?”我回答:“不忙,還好?!币晦D(zhuǎn)臉,同樣的問(wèn)題又來(lái)一遍。開(kāi)始,我有些不耐煩。后來(lái),父親說(shuō)母親記性越來(lái)越差,常常是剛問(wèn)過(guò)的話很快就忘,我便又心疼。但是,心疼到最終,我全力能給的溫暖,也只是給母親多買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品,多回家看看。
一直以為我這樣對(duì)母親便是極好的,也一直以為愛(ài)的表現(xiàn)形式就應(yīng)該是諸如此類(lèi)的溫暖。但是,聽(tīng)過(guò)女人的話后,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái),愛(ài)還可以是“苛刻”。而且,在“苛刻”這個(gè)偽裝之下,這份愛(ài)更加深厚濃郁,更讓人感慨和感動(dòng)。
苛刻著去愛(ài),不是不愛(ài),而是更愛(ài)。因?yàn)楸绕鹬粫?huì)看著母親心疼到落淚的我,這個(gè)女人,為愛(ài)更努力、更盡心,也付出和犧牲得更多。
(摘自《黃河黃土黃種人》)