任盈盈
羅伯特·加布里埃爾·穆加貝,生于1924年,早年積極參加津巴布韋獨立解放斗爭,1980年津獨立后任總理,1987年起任總統(tǒng)。他有3個子女,愛好音樂和體育。
8月25日,北京人民大會堂東門外廣場響起了21響禮炮。90歲的津巴布韋總統(tǒng)穆加貝在國家主席習近平陪伴下,踏上紅地毯,又一次開始訪華之旅。他腳步稍顯緩慢,但精神矍鑠。
穆加貝是目前世界最年長的國家元首,比英國女王伊麗莎白二世還大兩歲,堪稱世界政壇的長壽之星。他又是非洲執(zhí)政時間最長的領(lǐng)導人,也是唯一仍在執(zhí)政的開國元勛。而他對中國的深情厚誼,也是經(jīng)過時間考驗,歷久彌堅。
“我曾多次訪華,每次都具有重要意義,我都十分珍惜?!痹谂c習近平會談時,穆加貝深情回憶了自己的中國緣。
1924年2月,穆加貝出生在哈拉雷附近的一個農(nóng)民家庭。津巴布韋地處非洲南部,當時稱羅得西亞,是英國的自治殖民地,后建立白人政權(quán),但遭到境內(nèi)黑人反對。穆加貝念過5年小學、兩年師范,后投身民族解放運動,1964年被捕入獄,遭囚禁10年。在獄中,他閱讀《毛澤東選集》,“思考如何讓我國人民從白人種族歧視中得到真正的自由”,并認定“槍桿子里面出政權(quán)”。他的隊伍是與白人政權(quán)斗爭的主要力量。
1980年,羅得西亞在國際斡旋下舉行獨立選舉,政權(quán)轉(zhuǎn)移到黑人手上。當年4月,津巴布韋建國,穆加貝當選為總理,7年后成為總統(tǒng)。他在建國前就曾兩次來華,建國后又多次訪華。1981年穆加貝訪問北京,曾對中國糾正“文革”錯誤、撥亂反正的措施不太理解。鄧小平向他解釋,中國沒有否定毛澤東,而是恢復毛澤東思想的本來面目。1985年8月28日,鄧小平在北京再次會見了穆加貝。鄧小平告訴穆加貝,從1949年到1956年,中國的事情“做得非常好”,搞了土改,搞了“一五”計劃,搞了對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造。穆加貝聽到“土改”一詞,點了下頭。他的追隨者當年也是沖著“分田分地”的口號而參加武裝斗爭的。不過,鄧小平也強調(diào)了另外一個問題:社會發(fā)展不能超越階段。鄧小平說,社會主義的任務(wù)很多,根本一條就是要發(fā)展生產(chǎn)力。他誠懇地說,中國過去犯了“急性病”的錯誤,希望穆加貝注意中國“不成功的經(jīng)驗”。
1987年1月21日,穆加貝又一次在北京見到了鄧小平。穆加貝告訴鄧小平,他十分贊賞中國的對外開放政策,“這一政策已經(jīng)產(chǎn)生了非常明顯的效果?!彼€說,中國是可信賴的特殊朋友,津巴布韋永遠站在中國人民一邊。中國前駐津大使黃桂芳也回憶,穆加貝曾多次深情地說:“沒有中國就沒有津巴布韋,中國是我的第二故鄉(xiāng)?!薄拔覀兊街袊拖窕氐阶约杭依镆粯印!?/p>
穆加貝在生活中也對中國情有獨鐘。他在1999年訪華時,提出要參觀北京郊區(qū)的北京琉璃制品廠。原來,他打算在老家建一座純中式風格的住宅,將來退休后頤養(yǎng)天年。他的隨行人員開玩笑說,總統(tǒng)本來打算退休后定居中國的,但津巴布韋人民也舍不得他,所以總統(tǒng)想出個兩全其美的辦法,在家鄉(xiāng)建造中式房子,權(quán)當在中國養(yǎng)老。那一次,穆加貝真的訂購了一批琉璃瓦帶走。穆加貝已故原配夫人薩莉受他影響,特別喜歡吃中國菜。當時津巴布韋中餐館不多,中國使館每隔幾天就會做幾個中國菜,放入保溫器皿送往總統(tǒng)府,直到薩莉1990年去世為止。穆加貝后來娶了格蕾絲為妻。2010年2月21日,穆加貝還特意選擇在中國駐津使館慶祝自己的86歲生日,這是他首次在外國使館慶祝生日。
從1980年至今,穆加貝執(zhí)掌國家34年。執(zhí)政之初,西方曾看好他,美國媒體稱他為“溫和改革成功者”。他曾允諾10年內(nèi)不進行土改。到1990年,津嬰兒死亡率從8.6%降至4.9%,兒童營養(yǎng)不良率從22%降至12%,預期壽命從56歲提高到64歲。但到2000年,穆加貝推行激進的土改,將白人農(nóng)場土地沒收并分配給退伍軍人和黑人貧民,造成大量白人農(nóng)民出走。這引發(fā)西方的制裁。津巴布韋是英聯(lián)邦成員,英聯(lián)邦宣布暫停其成員資格一年,穆加貝則宣布退出英聯(lián)邦。此后,他和西方關(guān)系越來越僵。2010年,美《外交政策》雜志將他列為世界“獨裁者”中的第二位。由于津巴布韋經(jīng)濟不景氣,通貨膨脹嚴重,西方也常預測穆加貝“即將下臺”。
但是,穆加貝一直掌握著政權(quán)。在2008年的總統(tǒng)選舉中,他的首輪選舉得票不及對手,但因?qū)Ψ降闷蔽催_半數(shù),需舉行第二輪選舉。隨后,對手在第二輪投票前宣布退選,穆加貝勝出。2013年5月22日,在第五任總統(tǒng)任期結(jié)束之前,穆加貝簽署新憲法,規(guī)定今后總統(tǒng)每一屆任期5年,連任不得超過兩屆。當年,89歲的他再次當選總統(tǒng),最多能干到99歲。
穆加貝為何能穩(wěn)坐江山?他對外獨立強硬的形象也許幫了忙。1983年9月,穆加貝訪美,獲經(jīng)援7500萬美元。但后來美國入侵格林納達,穆加貝強烈批評美國,導致經(jīng)援數(shù)目減半。穆加貝說,津巴布韋寧愿得不到一分錢,也不在原則問題上妥協(xié)?!?002年,西方打壓津巴布韋,穆加貝在南非參加世界可持續(xù)發(fā)展問題大會時,突然脫稿斥責臺下的時任英國首相布萊爾:“當今這個世界太不公平了。一些西方國家開口閉口什么人權(quán)民主,實際上是推行帝國主義和霸權(quán)主義。我們過去就是從他們那里爭取人權(quán)、爭取民主,今天他們倒反過來教訓我們了,真是毫無道理。要實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展,農(nóng)民首先要有土地,我們按法律允許英國后裔保留一個農(nóng)場,但他們要幾十個。我們在捍衛(wèi)我們的主權(quán)和獨立,我們沒有威脅任何人。我們不在乎英國的制裁。布萊爾先生,請你保留你的英格蘭,但也讓我保留我的津巴布韋。”這些話引來一片掌聲。對同情第三世界國家艱難處境的人來說,穆加貝說出了他們的心聲。
而穆加貝的土改雖然得罪了白人,卻也贏得了許多黑人選民的支持。一位名叫桑姆森的選民就對他感恩戴德:“穆加貝是出色的領(lǐng)袖。他給了我們土地,帶給我們力量。我希望上帝能賜予他更長的生命,讓他一直領(lǐng)導津巴布韋?!闭缑绹鴮W者梅斯奎塔所說,穆加貝掌握了“致勝聯(lián)盟”,即那些真正決定領(lǐng)導人能否掌權(quán)的核心群體。
作為政治家,穆加貝驚人地長壽。他說:“我時常在想,這些年我是如何逃脫死亡、幸存下來的,我的許多朋友與親人都去世了,這讓我感到非常難過。但同時,我也非常高興,我已經(jīng)活到了90歲?!蓖饨缫矊λ酿B(yǎng)生之道很好奇。
根據(jù)英國《經(jīng)濟學家》雜志的報道,穆加貝童年時體質(zhì)不佳,別的孩子跟著大人去打獵時,他只能用干草和蘆葦編成小網(wǎng)抓小鳥玩。因為先天發(fā)育不良,他非常重視后天的鍛煉。他曾親口透露,自己在獄中10年也不間斷地讀書和鍛煉。如今,他每天5點起床,先做一會瑜伽,在總統(tǒng)府內(nèi)散會兒步,才開始一天的工作,一直忙到深夜。
穆加貝不抽煙不喝酒,經(jīng)常檢查身體。作家霍蘭德曾采訪過穆加貝的許多親戚和同事,他在書中記述,穆加貝不吃早餐,但每天都喝茶。他是個素食主義者,喜歡吃一種玉米粥,再加一份蔬菜。他的裁縫說,他體型保持得非常好,衣服尺碼20年不變。醫(yī)生們也說他的身體驚人健康。
正因為對自己身體很自信,穆加貝明確表態(tài),“還沒有退休時間表”。津巴布韋《先驅(qū)報》稱,穆加貝對黨內(nèi)那些希望接替他的人說,目前他“沒有必要退休”。他說:“現(xiàn)在還有一個領(lǐng)導人在領(lǐng)導國家。換句話說,我還在呢。”