盧楚函

馬宏杰，紀(jì)實(shí)攝影師，資深媒體人。1963年生于河南洛陽(yáng)，1983年開(kāi)始攝影。近30年來(lái)，作品持續(xù)記錄社會(huì)底層人物的真實(shí)生存狀況。拍有《西部招妻》《江湖耍猴人》《家當(dāng)》等多組專(zhuān)題圖片。曾獲“聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”。

8月的一天，當(dāng)環(huán)球人物雜志記者如約來(lái)到馬宏杰辦公室時(shí)，他正在接電話。注意到記者進(jìn)屋，他一邊迎上來(lái)握手，一邊語(yǔ)氣急促地解釋?zhuān)骸皫讉€(gè)耍猴人在東北表演時(shí)被抓了，猴子全部沒(méi)收，剛才的電話是讓我?guī)兔Φ??！?/p>

這群職業(yè)耍猴人來(lái)自河南新野，馬宏杰跟拍了他們10多年，如今，他們已成了馬宏杰“親戚一般的朋友”。這樣的“親戚”有七八家，包括深山割漆人、采藥人等。他們經(jīng)常找馬宏杰商量家里的大事小情，小到家里新買(mǎi)的房子裂縫了，怎么維權(quán)；大到婚姻擇業(yè)，如何決斷。一位采藥人的女兒甚至認(rèn)了馬宏杰當(dāng)“干爸”，干女兒結(jié)婚時(shí)，他帶著“千里挑一”（1100元紅包）的祝福去參加。

親近的關(guān)系來(lái)自于長(zhǎng)期接觸。著名媒體人楊錦麟曾評(píng)價(jià)馬宏杰，“每一次跟拍、記錄，幾乎都是在燃燒生命的一部分去完成?！逼渲?，歷時(shí)最久的要數(shù)跟拍《西部招妻》的主人公——?dú)埣踩死先?，?984年拍到現(xiàn)在，已整整30年。

老三的娶妻經(jīng)歷，其坎坷波折宛若影視劇。他先是娶了當(dāng)?shù)赜兄橇φ系K的“憨姑娘”，但她死活不愿跟老三同床。無(wú)奈之下，只好離婚。之后老三奔赴寧夏招妻，也就是買(mǎi)媳婦，但姑娘什么活也不干，還總在外賒賬。老三只好讓她回寧夏。第三場(chǎng)婚姻是騙婚，老父親為此氣病身亡。最終，花光了全家的積蓄，老三才找到一個(gè)過(guò)日子的媳婦，并生下一女。馬宏杰告訴環(huán)球人物雜志記者，“前段時(shí)間老三打電話給我，說(shuō)又生了個(gè)兒子，是他們家族唯一的男孩”。

《西部招妻》中另一個(gè)湖北大齡青年劉祥武，跟老三有著相同的需求。去年，馬宏杰又陪他去寧夏，“要的錢(qián)太多了，四處打零工的劉祥武負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

在拍《西部招妻》這組圖片時(shí)，馬宏杰自始至終用的都是冷峻的黑白色調(diào)，配以簡(jiǎn)潔樸實(shí)的文字。照片中，有姑娘父母和媒人買(mǎi)賣(mài)貨品般討價(jià)還價(jià)的情景；有達(dá)成交易時(shí)，幾只布滿皺紋的手伸向厚厚一沓錢(qián)；也有送走女兒后在大風(fēng)中扶墻痛哭的瞎眼母親……

在馬宏杰看來(lái)，掙扎在貧困邊緣的人會(huì)抓住每個(gè)希望，有時(shí)是不能用倫理道德去衡量的，“交易如果能讓雙方滿意，不是壞事。姑娘跟我走，也許能過(guò)上好日子。你說(shuō)他們不道德？在沒(méi)有生存保障的情況下，何談道德?！?/p>

“照片沒(méi)有什么譴責(zé)，也沒(méi)有頌揚(yáng)，就是觀察?！薄蹲x庫(kù)》雜志刊載過(guò)《西部招妻》部分圖文，主編張立憲稱(chēng)，之所以選用這些照片，不是因?yàn)轳R宏杰花的時(shí)間和心血比別人多，而是往往大家都認(rèn)為，拍弱者、窮人、底層的人，就要把他們拍成心靈高尚的，或者讓人同情心酸的人，這是一種可怕的習(xí)慣，但馬宏杰超越了這種“政治正確”。

馬宏杰打算對(duì)老三和劉祥武一直跟拍下去，“想在我死之前，看看這個(gè)社會(huì)能給他們的生活帶來(lái)多大的變化”。

底層人的變化，最能呈現(xiàn)社會(huì)的變化

身處這個(gè)時(shí)代，人人都不可避免地被改變著。馬宏杰不想任由時(shí)代洪流裹挾，而是選擇主動(dòng)去記錄這個(gè)時(shí)代。

馬宏杰本來(lái)在玻璃廠工作，受一個(gè)愛(ài)照相的朋友影響，喜歡上了攝影。他花七八百元的“巨資”買(mǎi)了臺(tái)相機(jī)，為了省錢(qián)，自己沖洗照片。沒(méi)有暗室，他就拿被子把窗戶(hù)蒙起來(lái)。

第一次發(fā)表作品是1990年前后。后來(lái)他開(kāi)始投稿，每投每中，馬宏杰成了洛陽(yáng)攝影圈里有名的獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)。

有一天，看到一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片時(shí)，他被深深地震撼，“原來(lái)還能用如此罕見(jiàn)的視角，傳播人類(lèi)的生存精神”，于是他義無(wú)反顧地從工廠辭職，專(zhuān)門(mén)從事攝影。

20世紀(jì)90年代，馬宏杰開(kāi)始拍攝專(zhuān)題?！爱?dāng)時(shí)香港有本雜志《攝影畫(huà)報(bào)》，每月評(píng)金銀銅獎(jiǎng)。我有時(shí)能把金銀銅獎(jiǎng)全拿了。”回想起來(lái)，馬宏杰仍很自豪。

90年代中期，他到一家報(bào)社做調(diào)查記者。彼時(shí)，中國(guó)社會(huì)急速變革，涌現(xiàn)了很多矛盾，百姓對(duì)媒體寄予厚望，這也帶給了馬宏杰滿滿的正義感和責(zé)任感。但很快，他就認(rèn)識(shí)到，新聞根本無(wú)力承受這么重的責(zé)任。他開(kāi)始尋找到另一種記錄時(shí)代的方式——轉(zhuǎn)而拍攝人文故事及百姓生活場(chǎng)景?！拔蚁嘈?，底層人的變化，最能呈現(xiàn)社會(huì)的變化?！?/p>

馬宏杰不想當(dāng)一個(gè)吶喊者，“你的力量有多大，能喊破嗓子嗎？反倒不如拍些別人一看就明白的故事，讓人去感知，因?yàn)楦兄彩且环N力量。有人拍草原上不落的太陽(yáng)，50年也沒(méi)用！因?yàn)?0年前和50年后是一樣的。不一樣的是人，是一旦消逝就不見(jiàn)的時(shí)代。”

有人驚訝于馬宏杰為何能拍出很多和人物零距離的照片，他解釋說(shuō)：“我接觸他們，沒(méi)有惡意，沒(méi)有沖突，目的性弱，親切感強(qiáng)。他們喜歡這樣的人?！?/p>

在拍攝耍猴人時(shí)，村民對(duì)馬宏杰這個(gè)端著相機(jī)的外來(lái)人非常警惕。“前5天什么都沒(méi)拍成?！焙髞?lái)，他說(shuō)服村支書(shū)找到耍猴領(lǐng)頭人老楊，“我們就天天聊天，聊到最后聊熟了。但直到冒著生命危險(xiǎn)和他們一起扒火車(chē)，才算徹底相信我。”老楊感慨：“沒(méi)想到這樣的文化人，還能跟我們一起睡橋下，吃一鍋飯?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及選拍攝對(duì)象有何標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，馬宏杰說(shuō)：“不刻意，其實(shí)每個(gè)人身上都有故事，需要你去發(fā)掘它?！狈樗淖髌?，里面很難找到宏大敘事，也不刻意挖掘正能量?！安挥梅且疫@些亮點(diǎn)。我覺(jué)得金字塔的底層就是底層，它不可能被抽掉。底層是為了構(gòu)建上層而存在的，短時(shí)間內(nèi)這種情況很難改變?！?/p>

30多年的攝影生涯，馬宏杰很滿足，因?yàn)椤拔业溺R頭從來(lái)沒(méi)有說(shuō)謊?！?/p>