2007年6月23日,我赴安徽參加某綜藝節(jié)目的直播,下午5點鐘,突接電話,我的恩師侯耀文先生去世了。
扔了電話,淚如傾盆。6月21日,我與師傅在天津分手,不到36個小時,天就塌了。窗外,暗近黃昏;室內(nèi),燈影迷離,遙望京都大放悲聲。哀莫大于心死。
到了晚上7點,離直播時間越來越近,工作人員催了很多次。我無奈地起身,做藝人首先要有藝德,無論如何,工作是要完成的。給德云社打了個電話,安排好吊喪之事后,便趕奔直播現(xiàn)場。大廳外,數(shù)名工作人員過來安慰我,我只覺頭重腳輕,坐在沙發(fā)上,心亂如麻。
走進(jìn)現(xiàn)場,嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群,各部門都在做直播前的最后準(zhǔn)備。眾主持人圍上來,關(guān)切地注視著我,我嘆了口氣:“開始吧?!?/p>
直播開始,現(xiàn)場沸騰了。導(dǎo)演大聲喊著:“有請主持人郭德綱!”我大步走出,迎著歡呼,迎著掌聲。燈光璀璨,音樂震天。一排冷煙花躥出,光華耀眼,從臺上望去,臺下的于謙一臉悲哀。我又何嘗不是?那一刻,煙花起處,我心凄然。
24日一早,搭頭班飛機,我們回到了北京。車行駛在高速公路上,淚就止不住了。于謙以手捂臉哭道:“老頭太狠了……”是啊,剛59歲,7月17日的生日,我已訂好飯店,準(zhǔn)備請數(shù)百人來給師傅慶祝六十大壽,哪怕是過了生日再走呢。我們哭了一路,一直哭進(jìn)玫瑰園。下了車,師兄弟們都圍了上來。哪顧得上寒暄,撲進(jìn)靈堂,倒地便哭。眾人把我攙起來后,只覺得眼前一片昏花。
2004年,師傅收我時,無數(shù)的人趕往玫瑰園進(jìn)讒言阻攔。他力排眾議,終于使我立于侯氏門墻。他待我之情,如父子一般。常于演出后接到他的電話:“炸了醬啦,來吃面吧。”“我這有一堆海鮮,快拿走?!遍e時,我們爺倆最愛干的事就是比唱戲,師傅有時跟小孩似的,要是有一段我不會唱,他能高興一晚上。一次他唱了一段怯弦子書,我沒聽過。師傅樂壞了,先拿紙給我寫下詞來,然后樓上樓下地喊:“郭德綱也有不會的!”
師傅聰明絕頂,堪稱大家,一生創(chuàng)作表演了許多的作品,中國相聲史上有師傅濃重的一筆。師傅去世前不久,打來電話,要到我家住一夜。我很詫異,這是從來沒有的事。接來家之后,我與他徹夜長談。那天他好像有說不完的話,從幼時的家庭環(huán)境到從藝的經(jīng)歷,娓娓道來如白描長卷,很多事情是我原來從不知道的。那一晚,我至今歷歷在目。那一晚我才知道,看似很強硬的師傅,內(nèi)心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心極強,人前撐著繃著,不露分毫;人后又無從袒露,這一生太不易了。
吾師一生,金車之富,侯門之貴;簪纓之華,紫藻之懋;雅流倜儻,王者之風(fēng)。徒以潦倒之身等下之才,蒙師傅青目,而得立雪侯門,榮幸之至。今高山猶在,流水無情,紙鳶斷線,舶落驚濤,白云深處,黃鶴杳然。怒問蒼天,何奪我良師,而存粗材于世?伏地泣血,心痛無聲!