葉竹盛
前幾天在南昌出差準(zhǔn)備離開時(shí),拿著南昌西站的火車票去了南昌站,進(jìn)站時(shí)才被工作人員發(fā)現(xiàn),此時(shí)距離開車只有40分鐘了,而南昌西站遠(yuǎn)在20公里外的郊區(qū),又恰逢晚高峰。我急速奔向的士站,跳上第一輛車,向那位年輕司機(jī)喊了一聲,我要去西站,趕車!小伙子二話不說(shuō),讓我坐穩(wěn)了,車就躥了出去。司機(jī)一路上眼疾手快,各種超車,還邊安慰我,“要是半夜,我20分鐘能到,現(xiàn)在塞車,我趕一下,最多30分鐘也能到”。到站,我一看表,正好25分鐘。司機(jī)呵呵一笑說(shuō),趕上了!
此前一天,我從福州出發(fā)前往南昌時(shí),也是在傍晚6點(diǎn)多晚高峰的時(shí)候打車前往火車站。平時(shí)這個(gè)點(diǎn),小區(qū)門口很少的士經(jīng)過(guò),而火車站附近又很堵車,即使有的士也不太愿意去。果然,我用叫車軟件連續(xù)下了幾次單,都沒有司機(jī)回應(yīng)。正沮喪的時(shí)候,有人接單了。一上車就感覺司機(jī)穿著比我平時(shí)所見的福州的哥要整潔,是工裝襯衣。車廂也比較干凈,在副駕駛位置還垂著一串充電器,有各種型號(hào)的手機(jī)充電頭。儲(chǔ)物箱位置則貼著一張紙條,上面羅列著本車配備的應(yīng)急物質(zhì),包括創(chuàng)可貼、針線、簡(jiǎn)單的藥物等等。
一路上的哥的手機(jī)里不停傳來(lái)乘客叫車的信息,我便說(shuō),我真幸運(yùn),這個(gè)點(diǎn)還能叫到去火車站的車。司機(jī)回頭看了我一眼說(shuō),幸運(yùn)啥,是我看你連叫了幾次沒有接單,怕你趕不上車,所以才接的單,有一個(gè)乘客加了10塊錢小費(fèi),他的單我都沒接,接你來(lái)了。快到火車站時(shí),的哥又說(shuō),我們開車其實(shí)就像下棋,事先會(huì)想好下一步,你看火車站這么堵車,我實(shí)際上沒地方可去了,哪個(gè)方向都是堵,所以這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我一般不會(huì)來(lái)。
這幾年走南闖北,經(jīng)常在不同城市打車,也見識(shí)了無(wú)數(shù)的士司機(jī)。有的司機(jī)從上車到下車總共就說(shuō)了“去哪、到了”這4個(gè)字,連車資多少也是我自己看表,整個(gè)過(guò)程就像在一起生活了半個(gè)世紀(jì)的老夫老妻一樣默契,言語(yǔ)都是多余的。有的司機(jī)則一路高亢,有聊不完的天。當(dāng)然大部分司機(jī)是介于這兩個(gè)極端之間。
見的哥多了,對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)識(shí)自然會(huì)超出這些主觀感受,摸出一些內(nèi)在的門道來(lái)。我發(fā)現(xiàn)一般情況下,的士服務(wù)水平與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平掛鉤,上海、香港、廣州、深圳等經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好的地區(qū),的哥的綜合素質(zhì)都很高,這些城市幾乎沒有讓我鬧心的打車體驗(yàn)。二線城市的的士表現(xiàn)則比較分化,就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言,南昌、鄭州、福州、長(zhǎng)沙四個(gè)省會(huì)城市中,在鄭州和長(zhǎng)沙打車讓人最鬧心,南昌的的哥則是最爽快的。
一個(gè)福州的哥告訴我其中的玄機(jī)。有一次在福州打車,看的哥把車收拾得干干凈凈,自己穿得整整潔潔,把車開得規(guī)規(guī)矩矩。平時(shí)很少見到這樣的的哥,我便向他抱怨,福州的哥要是都像他這樣就好了。他便說(shuō)現(xiàn)在很多司機(jī)是外地來(lái)的,就是來(lái)這里賺錢,開車很野蠻,那些比較破爛的車一般就是他們開的。往后,我遇到比較好的的士司機(jī),便會(huì)問(wèn)他們是不是本地人,十有八九會(huì)說(shuō)是。
前面那位送我去火車站的福州的哥,到站時(shí)我問(wèn)他是不是本地人,他果然說(shuō)是,然后指著車窗上貼著的一張車貼,上面大概寫著“迎接城運(yùn)會(huì)”之類的標(biāo)語(yǔ),驕傲地說(shuō),全中國(guó)就我這輛車有這個(gè)車貼,那天啟動(dòng)儀式我去了,一個(gè)奧運(yùn)冠軍親自給我貼的,這是這么多年來(lái)福州辦的最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。看得出來(lái),他是真心熱愛這個(gè)城市。