甄靜慧
彼時在云南官場上,和位高權(quán)重的白恩培明刀明槍對著干是一件很危險的事。楊維駿從2001年的當(dāng)面提意見,到2013年向中紀(jì)委“告狀”、網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào),從苦口婆心到疾言厲色,這位曾任省政協(xié)副主席的耿直老人與白恩培斗了十多年,終于將白扳倒。
楊維駿已經(jīng)92歲了,走路時膝關(guān)節(jié)幾乎彎不起來,只能拖動著兩條腿緩慢移動,不過他精神很好,瘦得矍鑠,說話思路敏捷而清晰。
2014年8月29日,中紀(jì)委發(fā)布消息,原云南省委書記白恩培落馬,這一消息也令楊維駿在全國聲名大噪—整個云南官場都知道,從2001年的當(dāng)面提意見,到2013年向中紀(jì)委“告狀”、網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào),從苦口婆心到疾言厲色,這位曾任云南省政協(xié)副主席的耿直老人與白恩培斗了整整十多年—然而直至確鑿的消息傳出前,從沒人相信憑一個耄耋之年的老人,真能將白恩培扳倒。
這幾個月,老人家很忙,隔三岔五就有人前來造訪。最開始聞風(fēng)而動的是記者,然后是一波又一波的訪民。
2014年11月24日,他更新博客,貼出一份《請?jiān)笗返膾呙杓?,里頭提到白恩培在任期間云南省“18億畝紅線內(nèi)”基本農(nóng)田被強(qiáng)占的嚴(yán)峻問題,強(qiáng)烈表達(dá)了農(nóng)民對依法歸還農(nóng)田的渴望。
“那就是我替農(nóng)民們寫的,用他們的口吻寫的。”楊維駿說。白恩培落馬帶給他的感受是復(fù)雜的,一方面固然是大快人心,然而很快他又發(fā)現(xiàn),這些年令他痛心疾首的“基本農(nóng)田被占問題”并沒有隨著白氏倒臺而消失,反而愈演愈烈。
“政壇千古幻風(fēng)云,多少丹心照萬民;今為正綱違顯貴,甘遭坎坷不甘馴。”楊家會客廳墻壁上掛著一首題為“自勉”的詩文,那是楊維駿1993年作的詩,大哥的書法。
這背后并不是一個愉快的故事。那一年,因?yàn)橄蛑醒肱e報(bào)了一位省內(nèi)高官,楊維駿從云南省政協(xié)副主席的位置上退了下來。這已經(jīng)是他第二次被“涮”,第一次是當(dāng)選第六屆全國人大代表(1983~1988)的時候,彼時他參加云南省組織的全國人大代表視察,接到關(guān)于一名女港商疏通有關(guān)部門、以次充好將舊機(jī)器引進(jìn)給生產(chǎn)廠商的舉報(bào),經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)屬實(shí)后,楊維駿等人向有關(guān)部門反映,要求調(diào)查,沒料到此舉得罪了省里的領(lǐng)導(dǎo),案子不了了之不說,自己反而落選了第七屆全國人大代表。
“堅(jiān)持反腐30年,把全國人大代表反掉了,又把政協(xié)副主席反掉了?!彼粺o自嘲地說。而對白恩培的舉報(bào),是楊維駿反腐成就的一個巔峰,雖然這不過是他漫長反腐生涯中的一部分。
楊維駿與白恩培的矛盾始于2001年。當(dāng)年55歲的白恩培剛剛從青海調(diào)任云南省委書記,其新官上任最重要決策之一,就是提出昆明市“一湖四片”的城市開發(fā)—要圍繞滇池造城,打造大昆明。
在楊維駿眼里,所謂“大昆明”就是毀鄉(xiāng)造城,“大量農(nóng)民的耕地被圈占,生態(tài)毀壞嚴(yán)重,礦產(chǎn)被變賣,民房遭強(qiáng)拆”,最典型的是原來的水果之鄉(xiāng)呈貢,整個被毀掉了,新建的城市空空蕩蕩,被稱為繼內(nèi)蒙古康巴什之后的另一座“鬼城”。更可怕的是,這一政策引來了很多地區(qū)爭相效仿,“大大理”、“大紅河”、“大曲靖”不斷興起。他認(rèn)為如今云南最重要的社會問題—強(qiáng)占基本農(nóng)田,就是從那時開始形成的。
彼時,與楊維駿一樣對“大昆明”持反對觀點(diǎn)的專家和老干部有很多,一開始大家還都想方設(shè)法提意見,然而這些行為觸怒了白恩培,不同的聲音被杜絕出現(xiàn),漸漸就只剩下了楊維駿還在不?!八揽摹保核ㄗh時任省政協(xié)主席召開討論會議;在新年團(tuán)拜會上派發(fā)反映拆遷問題的材料;向中央紀(jì)委揭發(fā)蘭坪鉛鋅礦被賤賣給劉漢等與白恩培有關(guān)的嚴(yán)重貪腐問題……
很多人或許不易理解楊維駿的邏輯。他住在昆明一個很有名的小區(qū)里,3層獨(dú)棟別墅,兒女均已成材并擁有相當(dāng)?shù)纳鐣匚弧?/p>
網(wǎng)上有人嘲諷他“一邊享受著體制和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的既得利益,一邊又對發(fā)展中‘不可避免’的問題指手畫腳”;甚至質(zhì)疑他仿效“四人幫”,支持刁民,目的是貪污農(nóng)民賣地款項(xiàng),走賣國道路。
所有這些攻擊的言論楊維駿都看了,他沒有表現(xiàn)出情緒上的過度激憤,卻在自己的博客“直言”上一一嚴(yán)辭批駁。
他這種人注定孤獨(dú)。彼時在云南官場上,和位高權(quán)重的白恩培明刀明槍對著干是一件很危險的事,沒人相信楊維駿真能把白恩培“干掉”,就連立場相同的朋友,都在勸他消停,“有些事,不要管了,不要太累了”。
他從來不聽勸。就像此刻,說話和走路時,脖子都是耿耿地,頭頸略往上仰,甚少低頭,像只犟著的牛,又像只清高的鶴。
“我是在國恨家仇中長大的!”他說。他的書房外有一個柜子,上面展示著多張家庭照片,其中左邊角落一張老舊的黑白照,是辛亥革命時期卓立功勛的滇中名將、同盟會會員楊蓁,歷史記載他曾與朱德義結(jié)金蘭,后又擔(dān)任孫中山的參謀長—他就是楊維駿的父親。
于他而言,有些東西大概早已流淌在血液中,與生俱來,而后經(jīng)過那個特殊歷史時期跌宕的人生經(jīng)歷,又鍛造得更為堅(jiān)固和純粹。
“我一生下來就吐血?!崩先苏f,他真的足夠老了,聽他娓娓言說往事,有種穿越時間長河的感覺。那是1922年,楊蓁和其家庭的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。那一年因?yàn)檎娚系姆制?,楊蓁被軍閥單獨(dú)騙上五華山準(zhǔn)備擊殺,身懷六甲的妻子知道這件事后大驚失色,當(dāng)即聯(lián)合親信將領(lǐng),調(diào)兵包圍五華山,經(jīng)過艱辛的談判,楊蓁方被釋放并被遣往廣州投奔孫中山—就在這個時候,楊維駿作為家中第五個孩子呱呱墜地。
因?yàn)槟赣H孕中受到的驚嚇,這個初生嬰兒一出娘胎就開始吐血,是母親一小勺一小勺地堅(jiān)持喂藥,才將他從鬼門關(guān)拉了回來。一個月后,楊家舉家從云南遷往上海,逃避軍閥迫害。
可惜好景不長,楊維駿3歲時,性情耿直的楊蓁因再度被謀害而去世,母親被迫帶著6個孩子躲進(jìn)了洋人的租界。“那時候的上海租界,是有錢人的天堂,窮人的地獄”,楊家家境還算殷實(shí),“但母親一直騙我們,說家里生活費(fèi)都是父親生前戰(zhàn)友借給我們的,以后長大要還的”,故孩子們一直認(rèn)同窮苦百姓,對欺壓平民的洋人及達(dá)官權(quán)貴特別憤恨。
父仇、國恨,讓他和大哥選擇了奮發(fā)讀書、報(bào)考軍校,一心抗日救亡、投身革命??谷諔?zhàn)爭最艱苦的時候,楊維駿在云南大學(xué)參與組建學(xué)生自治會,和李公樸、聞一多等共同串聯(lián)學(xué)運(yùn)。
然而至今,他還清楚記得一件往事:戰(zhàn)時,前方傷員需要血液,知名學(xué)者林語堂的女兒曾率領(lǐng)一個國際紅十字會服務(wù)團(tuán)到昆明募集血液,云大愛國學(xué)生個個踴躍捐血,有同學(xué)甚至因?yàn)榫柩^頻繁而患上貧血,然而沒過多久,街上居然出現(xiàn)了高價出售的血漿,彼時國民黨軍隊(duì)的腐敗可見一斑。
楊維駿相信,自己疾惡如仇的性格—尤其是對貪腐的痛恨—就是在此過程中形成的。
2012年12月,楊維駿給中紀(jì)委書記王岐山寫了一封對白恩培的舉報(bào)信;2013年,他通過媒體,在網(wǎng)絡(luò)上曝光了包括晉寧、福海等地的基本農(nóng)田問題以及蘭坪鉛鋅礦案等6個案件的材料,隨后更借去北京治療眼疾之機(jī),直接將舉報(bào)信遞到了中紀(jì)委。
他并不是第一次干這種“招仇恨”的事情。
1945年從云南大學(xué)畢業(yè)后,楊維駿加入民主同盟,其后積極協(xié)助中共,成功策動了軍閥盧漢起義,是以1949年后他仕途平坦,直到1959年因拒絕揭發(fā)社會學(xué)家費(fèi)孝通,才被打成右派。后來,在費(fèi)孝通幫助下,摘了右派帽子的楊維駿重新恢復(fù)統(tǒng)戰(zhàn)部副秘書長職務(wù),并出任省政協(xié)副主席。
從那時開始,他就努力扮演起“言官”的角色。而最令當(dāng)?shù)匕傩战蚪驑返赖?,則是2010年12月的“公車上書”事件:他開車帶著12個失地農(nóng)民到省政協(xié)上訪,一間一間辦公室敲門,有人告誡他不該“開著政府配車帶農(nóng)民上訪”,他反問,“難道政府配車只能用于游山玩水,不能為民請命?”據(jù)說,當(dāng)他知道哪個地方的農(nóng)民維權(quán)遭遇困難,如2012年的晉寧征地維權(quán)事件,即使對方未曾主動上門求助,他也可能會主動打電話聲援,向農(nóng)民分享自己掌握的政策法規(guī)。
這些事情傳揚(yáng)開去后,就不斷有大批百姓來信求助,楊維駿就不斷寫材料,上訪。然而在這個過程中,他歷任的職位和手上的權(quán)力卻在不斷衰失,能“進(jìn)言”的渠道也越來越窄。
1993年從省政協(xié)副主席位置上退下來后,不得不承認(rèn)他內(nèi)心也有郁悶和沮喪。“我想,這證明了什么呢?只能證明中國社會的貪腐勢力真的非常強(qiáng)大?!闭f起這些挫折,他會皺眉頭,會疾言厲色,卻從沒聽他嘆過氣?!拔也坏皖^啊,”他說,“發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后,我就去研究腐敗為什么那么厲害,從中國的歷史,從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的角度一起去研究。”
“中國雖然是號稱最早進(jìn)入封建社會的國家,然而其所謂‘封建社會’一直都帶有奴隸社會色彩。農(nóng)奴雖然被廢除了,但家奴一直存在,所以君要臣死,不得不死,這是西方封建社會所沒有的。而新中國成立以后,又殘留了部分封建體制的色彩,體制本身就是權(quán)力,誰的權(quán)大誰說了算。很多人面對掌權(quán)者都是奴顏婢膝,在地方當(dāng)個書記就了不起了,可以為所欲為、只手遮天。”
經(jīng)過對腐敗長期的研究和思考,楊維駿不僅沒有氣餒,反而進(jìn)一步意識到:“反腐不僅是抓一些貪官污吏的事情,而是第二次反封建革命,要革封建官僚壟斷資產(chǎn)階級的命!”
是以,白恩培落馬顯得意義尤為重大。它既是老人退休后繼續(xù)反腐的一個重大成果,同時也證實(shí)了他的觀點(diǎn)—在云南已形成痼疾的“基本農(nóng)田被占”問題并不是打倒一個白恩培就能解決的,它背后已經(jīng)形成了一個勢力龐大的利益集團(tuán)。
2014年10月14日,云南晉寧縣富有村又爆發(fā)了一次老人最不愿意見到的事情—因強(qiáng)占基本農(nóng)田導(dǎo)致的流血沖突,造成8人死亡,18人受傷。
這讓楊維駿深深地感覺到,白氏落馬只是這一輪反腐的開始。
對待絡(luò)繹不絕前來求助的農(nóng)民,他的策略也發(fā)生了變化?!拔医ㄗh他們聯(lián)合起來,不要零敲碎打,要從根源上去抗?fàn)帯,F(xiàn)在發(fā)生的所有事情,性質(zhì)基本上都是‘強(qiáng)征基本農(nóng)田’,而國務(wù)院規(guī)定,基本農(nóng)田的征用必須經(jīng)過國務(wù)院批準(zhǔn)。所以這些行為違反的不僅是農(nóng)民的利益,而是國家利益,我相信中央一定會來過問的?!比缡?,便有了日前出現(xiàn)的《請?jiān)笗贰?/p>
他的書房里堆著滿滿的舉報(bào)材料,每天除了在小區(qū)散步外,他把大量時間花在寫材料上,92歲高齡的他熟練使用電腦,不僅寫博客,還時常刷一下微博。然而對于這樣的生活,老伴王婉蓉有點(diǎn)擔(dān)心,覺得“太危險了”。
楊維駿自己也不是不要命的莽夫,他不畏強(qiáng)權(quán)和威脅,但也珍惜生命?!案赣H畢生追隨孫中山先生革命,雖然為國為民堅(jiān)貞不渝,卻犯了一個很大的錯誤,因?yàn)榭床磺迥戏杰婇y的面目,沒有死在戰(zhàn)場,卻死在偽裝革命的軍閥之手。這是一個血的教訓(xùn),值得我們楊家子孫后代牢記?!痹缜坝腥烁嬖V他,省里有高官放言,要他“再也說不出話來”,自此他便深居簡出,幾乎從不離開所住的小區(qū)。
那天采訪完,我們在別墅外散著步,他難得暫時忘記了書房里的煩惱,悠悠地回憶,“年輕時我也是個興趣廣泛的人,我能頭上頂著書跳完一場國標(biāo),書都不會掉下來呢”,又抬頭看看蔚藍(lán)的天空,感嘆,“昆明的太陽多可愛?。 ?/p>