2014：理論祛魅語(yǔ)境中的閱讀

思郁

2014年10月，譯林出版社主持的“人文與社會(huì)譯叢”出版百種紀(jì)念座談會(huì)召開。叢書的主編，清華大學(xué)教授劉東接受訪談，回憶了上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)知識(shí)界的許多活動(dòng)，提到八九十年代的文化氛圍中一個(gè)重要的區(qū)別就在于，80年代時(shí)，知識(shí)分子對(duì)西方理論有一種極度的饑渴，而到了90年代之后，知識(shí)分子變成了對(duì)理論的眩暈。筆者可以接上一句，新世紀(jì)之后，知識(shí)分子對(duì)理論的態(tài)度應(yīng)該是理論的祛魅。

所謂理論祛魅，說(shuō)白了就是針對(duì)具體問(wèn)題談理論，對(duì)理論進(jìn)行清算;另外一點(diǎn)就是將理論擱置在歷史中進(jìn)行評(píng)議。對(duì)理論的歷史梳理才能正本清源，搞清楚理論出處的原始語(yǔ)境，與當(dāng)下的理論處境進(jìn)行對(duì)照，方能讓理論在現(xiàn)實(shí)中落地生根。這大概是剛剛過(guò)去的一年里，很多大部頭的理論書籍比如《21世紀(jì)資本論》和眾多歷史類圖書比如社科文獻(xiàn)出版社的“甲骨文”系列叢書大熱的原因。本文將談到筆者在今年讀到的印象深刻的思想類著作。

葛兆光在《且借紙遁：讀書日記選1994～2011》中記下了閱讀保羅·湯普遜《過(guò)去的聲音：口述史》的筆記，對(duì)口述史的重要性進(jìn)行了概括總結(jié)。大意是說(shuō)，口述史是圍繞著人民而建構(gòu)起來(lái)的歷史，它為歷史本身帶來(lái)了活力，也拓寬了歷史的范圍，它認(rèn)為英雄不僅可以來(lái)自領(lǐng)袖人物，也可以來(lái)自許多默默無(wú)聞的人。它促使師生成為合作伙伴。它把歷史引入共同體，又從共同體中引出了歷史。它幫助那些沒(méi)有特權(quán)的人尤其是老人們逐漸獲得了尊嚴(yán)和自信。在它的幫助下，各階層之間、代際之間建立了聯(lián)系，繼而建立起了相互理解。

01《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》02《且借紙遁：讀書日記選1994—2011》03《小于一》04《抵制與反抗：來(lái)自東歐的教訓(xùn)》

口述史與許多知識(shí)分子的回憶錄不同，正如奧蘭多·費(fèi)吉斯在《耳語(yǔ)者》一書引述了數(shù)百份的家庭檔案，但書中關(guān)于各個(gè)家庭的故事都是從當(dāng)年幸存者的口述中獲得，“我們?cè)诿繎羧思易屑?xì)采訪年齡最長(zhǎng)的成員，只有他們方能解說(shuō)這些私人文件，并將之與基本上諱莫如深的家史掛上鉤”。也許，本書最大的爭(zhēng)議就源于這種口述史的鮮活性。我們無(wú)法得知幸存者的回憶是否真實(shí)，不知道他們是否篡改了自己的記憶。當(dāng)然，回憶永遠(yuǎn)都與虛構(gòu)交織在一起，如何分辨其中的真假，如何學(xué)會(huì)從歷史中尋找痕跡，或者不為人知的真相，都是寫作的難題。

用口述的方式記錄和寫作，是歷史學(xué)家常用的著述方式，《抵制與反抗：來(lái)自東歐的教訓(xùn)》的作者羅杰·D.彼得森，曾在芝加哥大學(xué)讀研期間接觸大量東歐移民，與他們的交談激發(fā)了研究二戰(zhàn)期間東歐的普通人如何面對(duì)暴力侵襲事件的愿望。他后來(lái)選擇了立陶宛作為代表，幾次深入立陶宛做田野調(diào)查。與費(fèi)吉斯《耳語(yǔ)者》類似，彼得森盡可能從農(nóng)民、學(xué)生和工人的角度講述歷史，為了努力重建1940年代的經(jīng)歷，對(duì)40多名立陶宛老人進(jìn)行采訪，力求精準(zhǔn)地呈現(xiàn)這些人在家鄉(xiāng)被占領(lǐng)狀態(tài)下的生活。這本書研究的議題最有意思之處在于，他用社會(huì)學(xué)方式分析了各個(gè)階層面對(duì)德國(guó)和蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)的不同反應(yīng);另外還著重分析了，由于日常屈辱的臣服經(jīng)歷，憎恨成為一種不同群體面對(duì)入侵的共同反應(yīng)，而且這種憎恨，長(zhǎng)期潛入集體意識(shí)，成為戰(zhàn)后重建家園過(guò)程中對(duì)反叛者的討伐。如何化解這種憎惡的力量，就成為每個(gè)國(guó)家重建過(guò)程中需要小心處理的難題。

約瑟夫·布羅茨基在《小于一》中略有些諷刺地說(shuō)，一個(gè)老齡人，如果他仍握著筆，有一個(gè)選擇：寫回憶錄或?qū)懭沼?。順便提一句，布羅茨基的《小于一》是筆者今年讀過(guò)的最好的書之一，由著名的詩(shī)人翻譯家黃燦然翻譯出版。布羅茨基應(yīng)該對(duì)《耳語(yǔ)者》描述的生活并不陌生，他生于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，成長(zhǎng)于后斯大林時(shí)期，同樣難逃那個(gè)體制的命運(yùn)，1964年因?yàn)閷懺?shī)和“不勞而獲罪”被流放，1972年被驅(qū)逐出國(guó)，最終在美國(guó)贏得一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的榮耀與尊重。《小于一》中最后一篇《一個(gè)半房間》回憶童年時(shí)期與父母在一起的生活，那是《耳語(yǔ)者》中千百萬(wàn)普通家庭的真實(shí)寫照。

順著布羅茨基的話語(yǔ)分析，寫回憶錄或日記大概是每一個(gè)老齡寫作者的終歸之地。與其說(shuō)這是出于一種寫作的需要，倒不如說(shuō)是為了總結(jié)和回憶自己的人生。但回憶有時(shí)候不可靠，同樣回憶也會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)光的淬煉和發(fā)酵，有著非同一般的光彩。畢竟我們了解過(guò)去的一種方式，就是通過(guò)前人的回憶。美國(guó)歷史學(xué)家威廉·夏伊勒3卷本的回憶錄《二十世紀(jì)之旅：個(gè)人和時(shí)代的回憶》記錄下了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷。夏伊勒身兼記者、作家、歷史學(xué)家于一身，經(jīng)歷了20世紀(jì)諸多大事件，后以《第三帝國(guó)的興亡》和《第三共和國(guó)的崩潰》等著作流傳于世。夏伊勒從一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)的畢業(yè)生，到世界中心的巴黎，以記者的手筆記錄下了他所親身體驗(yàn)過(guò)的生活：在倫敦報(bào)道溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽，在巴黎報(bào)道林德伯格的跨大西洋飛行，在日內(nèi)瓦報(bào)道國(guó)際聯(lián)盟的會(huì)議。作為記錄者，夏伊勒見證了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮?、伊莎朵拉·鄧肯等人的生活片段，這些文字復(fù)原了一個(gè)個(gè)偉大的靈魂。

與歷史學(xué)家充滿了抒情性和文學(xué)性的回憶不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的回憶大都頗為理性平和，對(duì)過(guò)去充滿了警醒。德裔美籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想家阿爾伯特·赫希曼的《自我顛覆的傾向》與其說(shuō)是回憶錄，倒不如說(shuō)是對(duì)自己一生所堅(jiān)守的學(xué)術(shù)志趣和經(jīng)歷的反省。所謂自我顛覆，簡(jiǎn)單說(shuō)就是自我批評(píng)，但是對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，自我顛覆意味著在述說(shuō)自己所堅(jiān)守的理念之外，重新推翻自己的堅(jiān)持，站在一個(gè)相反的立場(chǎng)和角度上重新思考問(wèn)題。在赫希曼看來(lái)，任何一個(gè)普遍有效的規(guī)律，都可能在被一部人堅(jiān)持的同時(shí)，卻被另一部分人摒棄，或者被不同的人以非同尋常的方式堅(jiān)持。原因很簡(jiǎn)單，某些隱含的一般性的規(guī)律只適用于人類社會(huì)的某一部分，而不適用于其他部分。在一個(gè)人的一生中的某個(gè)時(shí)刻，自我顛覆可能會(huì)成為自我超越的主要途徑，正如維特根斯坦所言，只有改變了自己的哲學(xué)立場(chǎng)，發(fā)展某種新的觀點(diǎn)時(shí)，才感到自己真正的活力。

作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的赫希，從蘇聯(lián)解體和東歐各國(guó)的切身觀察中，體會(huì)到了他的這種自我顛覆的重要性。東歐劇變后，這些國(guó)家的重建面臨眾多任務(wù)，孰先孰后，或者齊頭并進(jìn)，就成了一個(gè)多重選擇的難題。只有秉持一種可能性主義的試錯(cuò)法，才可能真正得知功效如何。社會(huì)重建并不根據(jù)某種預(yù)想的既定序列，按部就班地進(jìn)行。所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，所有的過(guò)程都是動(dòng)態(tài)的重建，只能“零敲碎打”，沒(méi)有一勞永逸的解決問(wèn)題的方式。

與赫希曼自我顛覆不同，蒂莫西·加頓艾什在他的文集《事實(shí)即顛覆：無(wú)以名之的十年的政治寫作》中，開篇就提出事實(shí)本身即有顛覆性：事實(shí)能夠推翻獨(dú)裁者、傳記作家、間諜、英雄，事實(shí)能夠推翻謊言、半真半假的東西和神話。所以歷史學(xué)家和記者的首要工作就是尋找事實(shí)：“事實(shí)像鵝卵石，有了它們，我們才能鋪就分析之路;事實(shí)像馬賽克瓷磚，我們將它們拼在一起，拼出過(guò)去和未來(lái)的畫面。對(duì)于道路通向何方，以及馬賽克畫面披露的現(xiàn)實(shí)或真相，人們會(huì)有分歧。事實(shí)本身必須接受所有證據(jù)的考驗(yàn)?！?/p>

作為一個(gè)自由主義者，一個(gè)歐洲人，加頓艾什的大部分寫作記錄下了新世紀(jì)歐洲大地上最有意義的10年：塞爾維亞的米洛舍維奇的倒臺(tái)、烏克蘭橙色革命、天鵝絨革命的影響、波蘭人萬(wàn)圣節(jié)、“9·11”事件、歐洲的伊斯蘭……加頓艾什說(shuō)，作為一個(gè)歐洲人，我們浪費(fèi)了大部分的歲月，未能團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對(duì)一個(gè)越來(lái)越“非歐洲”的世界。

歐洲的重建一直是許多歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家關(guān)注的中心話題。還記得2003年5月，在哈貝馬斯的精心策劃下，德國(guó)大報(bào)《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了他和德里達(dá)共同署名的文章，談伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歐洲再生。同一天，美國(guó)知識(shí)分子羅蒂、瑞士的阿道夫·穆希格、意大利著名作家翁貝托·艾柯、意大利哲學(xué)家吉亞尼·瓦蒂莫、西班牙哲學(xué)家費(fèi)爾南多·薩瓦特等人，也分別發(fā)表文章。這些文章各自獨(dú)立，但與哈貝馬斯、德里達(dá)的文章有一個(gè)共同的主題：?jiǎn)酒鹨粋€(gè)歐洲國(guó)的共識(shí)。

但已經(jīng)去世的美國(guó)歷史學(xué)家托尼·朱特的《論歐洲》一書，卻認(rèn)為長(zhǎng)期能夠把歐洲各國(guó)聯(lián)系起來(lái)的恰恰是一種分裂的意識(shí)，它們之間唯一的共識(shí)就是二戰(zhàn)期間共同抵抗納粹的歷史記憶，而隨著戰(zhàn)后東歐各國(guó)被蘇聯(lián)影響，西歐重建發(fā)展經(jīng)濟(jì)，建立了高福利制度，也逐漸暴露出很多問(wèn)題，中歐各小國(guó)甚至在人們的意識(shí)中不復(fù)存在，他們以前同仇敵愾形成的共識(shí)也基本消失了。所以，朱特認(rèn)為，就算我們?nèi)绾慰释麣W洲獲得統(tǒng)一，鑒于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的種種，倒不如認(rèn)清現(xiàn)狀，一定程度上恢復(fù)和認(rèn)可民族國(guó)家。

當(dāng)然，朱特的觀點(diǎn)值得商榷，因?yàn)樵谧鹬馗鲊?guó)歷史的基礎(chǔ)上，建立歐共體一直是歐洲重建的中心。近期，已經(jīng)85歲高齡的哈貝馬斯接受法國(guó)《世界報(bào)》采訪，提及歐盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯不前，他并不贊成回到民族國(guó)家，他給出的建議是，經(jīng)由統(tǒng)一貨幣走到政治聯(lián)合，建立一個(gè)超國(guó)家民主聯(lián)合體。當(dāng)然，這個(gè)超國(guó)家民主體與美國(guó)的聯(lián)邦制不應(yīng)混為一談，應(yīng)該向公民保證，歐洲聯(lián)盟不會(huì)變成可怕的超國(guó)家，而這種超國(guó)家已經(jīng)在國(guó)家范圍內(nèi)達(dá)至危及自由平等的程度。

其實(shí)無(wú)論是歐洲，還是世界其他國(guó)家，隨著全球化的表征愈發(fā)明顯，他們所應(yīng)對(duì)的危機(jī)也越來(lái)越相似，這是資本在全球流通的影響所致。2014年國(guó)內(nèi)最紅的一本書就重新定義了資本的力量。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》，厚達(dá)700多頁(yè)，純經(jīng)濟(jì)學(xué)的話題，出版后卻能成為一種現(xiàn)象和話題之作，不得不說(shuō)有些令人意外。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼評(píng)價(jià)的，別的經(jīng)濟(jì)學(xué)書也曾經(jīng)暢銷過(guò)，但皮凱蒂的著作是一部能夠改變輿論走向的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)作品，大多數(shù)暢銷書做不到這一點(diǎn)。不過(guò)，看到皮凱蒂所討論的不平等話題與現(xiàn)實(shí)生活的密切程度，大概也能窺得一部分暢銷的原因。說(shuō)起來(lái)很有意思，皮凱蒂的書看題目就知道是與馬克思的《資本論》相呼應(yīng)，但恰恰是蘇聯(lián)解體后一次偶然造訪羅馬尼亞的經(jīng)歷，讓皮凱蒂意識(shí)到，我們更需要私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)制度，不只是為了經(jīng)濟(jì)效率，而且是為了個(gè)人自由。

皮凱蒂此書的一個(gè)主要論點(diǎn)就是世襲資本主義，或曰“拼爹資本主義”，世界上很大部分的財(cái)富并非源自成功的事業(yè)和拼搏的精神，很可能源自所繼承的巨額財(cái)富。這種加劇的不公平是無(wú)法通過(guò)自身的努力獲得，因?yàn)樨毟恢g的差距只會(huì)越來(lái)越大：絕大多數(shù)人口收入增長(zhǎng)緩慢，而最富有的階層卻收入飛漲。在皮凱蒂看來(lái)，不公平本身是可以接受的，它能激發(fā)個(gè)人主動(dòng)性和財(cái)富創(chuàng)造，在累進(jìn)稅和其他措施的協(xié)助下，它能讓社會(huì)上的每個(gè)人都更富有。但他認(rèn)為極端的不公平只會(huì)威脅民主體制，因?yàn)槊裰鞑恢皇且蝗艘黄?，而是承諾提供平等機(jī)會(huì)。

筆者看到有評(píng)論《21世紀(jì)資本論》的文章說(shuō)，必須對(duì)皮凱蒂的作品進(jìn)行反駁，否則“它就會(huì)在知識(shí)界傳播，重塑政治和經(jīng)濟(jì)觀念，而未來(lái)所有的政策論戰(zhàn)都會(huì)在這些觀念的基礎(chǔ)上展開”。可見，觀念的力量不容小覷。