余顯斌
民國(guó)的北大,學(xué)生老師之間,沒有什么隔閡,圍繞學(xué)術(shù)開戰(zhàn),是屢見不鮮的事。
一次,一個(gè)教授講課,講到一個(gè)問題,正滔滔不絕時(shí),一個(gè)學(xué)生“呼”地站起來,告訴老師,自己認(rèn)為老師的見解是錯(cuò)誤的,值得商榷。老師睜大眼,當(dāng)然不服輸,認(rèn)為自己見解正確。為了說服這個(gè)學(xué)生,老師引經(jīng)據(jù)典,廣征博引。可是,這個(gè)學(xué)生卻難以接受,始終堅(jiān)持自己的看法。
大概是出于檢查這個(gè)學(xué)生是否被自己的見解所折服吧,期末考試,教授毫不猶豫,出了這個(gè)題目。待到試卷下發(fā),這個(gè)學(xué)生拿過試卷一看,竟然是這個(gè)問題,提起筆,毫不客氣,把自己認(rèn)為正確的答案寫下來,交了上去。結(jié)果,他的期末成績(jī)沒及格。
按照北大的規(guī)定,沒及格得補(bǔ)考,補(bǔ)考分?jǐn)?shù)按百分之幾十折算,必須是六十七分,這樣才算及格。
試卷,仍然由任課老師出。
教授接受任務(wù),再次出題,心說,小子,這回該知道變更了,再堅(jiān)持,還得補(bǔ)考的。他想想,再次將那個(gè)題寫出來,作為考題,放在了學(xué)生面前。學(xué)生拿起試卷看了,仍是那道題,再次拿起筆,毫不猶豫,寫出自己認(rèn)為正確的答案,再次交了上去。
評(píng)分結(jié)果,六十分,按照補(bǔ)考要求,不夠六十七分,沒有及格,還得再次補(bǔ)考。
教授有點(diǎn)生氣,我的這個(gè)學(xué)生怎么一根筋啊,怎么就不知變通,用我的答案???為了試探學(xué)生,教授再次出了這份題,學(xué)生仍拿起試卷,毫不思索地寫上自己認(rèn)為正確的答案。
這次,沒有補(bǔ)考,學(xué)生竟然及格了。
不久,教授特意找到學(xué)生,兩人湊在一塊兒,再次探討起這個(gè)問題。至于誰對(duì)誰錯(cuò),此時(shí)已在次要,關(guān)鍵是,這個(gè)問題要弄明白。
這樣的尷尬,俞平伯任教之初,也遇見過。
俞平伯當(dāng)時(shí)講古詩,講到“枯桑知天風(fēng),海水知天寒”時(shí),說古詩中有很多這種反訓(xùn)的事例,所謂的“知”就是“不知”。一個(gè)學(xué)生聽了,立馬站起來反駁:“你說得牽強(qiáng),請(qǐng)舉例?!庇崞讲B連舉了七八個(gè)這樣的例子,才讓這個(gè)學(xué)生接受下來,坐了下去。
胡適也遇見過這樣的尷尬事。那時(shí),胡適已成了北大文學(xué)院院長(zhǎng),在學(xué)術(shù)界,更是大名爆響,誰人見了,不低頭稱一聲“胡博士”。可是,在北大,學(xué)生們?nèi)圆毁I胡博士的賬。一次,胡適的課,他把自己認(rèn)為最拿手的胡氏紅樓研究拿出來,給大家講解。胡適語言便給,妙趣橫生。就在他談得得意非凡時(shí),一個(gè)學(xué)生站起來,反駁道:“胡博士,你談得不得當(dāng),下去吧?!?/p>
胡適登時(shí)十分尷尬,對(duì)這個(gè)學(xué)生道:“無論如何,應(yīng)該讓我說完啊?!?/p>
那個(gè)學(xué)生聽了,點(diǎn)點(diǎn)頭,同意了:“好,你繼續(xù)講?!?/p>
其他同學(xué)也點(diǎn)著頭,同意他繼續(xù)講下去。
事后,胡適擦著腦門上的汗,反而得意地說:“這就是我們的北大,這也是北大之所以為北大啊?!?/p>
在學(xué)術(shù)上,甚至做人上,沒有什么權(quán)威,沒有什么師道在上。平等是一種土壤,在這種土壤上,才可以開出絢麗的花朵。
北大往事,可見一斑。
(編輯/袁恒雷 賈培生圖)