劉安立

在他之前，接受外科手術(shù)是一種危險而又極度痛苦的折磨。他的出現(xiàn)，改變了醫(yī)學(xué)專業(yè)的操作方式。

在19世紀(jì)初的美國費(fèi)城行醫(yī)是不需要醫(yī)學(xué)學(xué)位的，考慮到這一點(diǎn)，托馬斯·鄧特·馬特醫(yī)生的故事就并不令人訝異。事實(shí)上，他甚至不需要行醫(yī)執(zhí)照——直到19世紀(jì)最后幾十年，在費(fèi)城行醫(yī)無需執(zhí)照。盡管那時社會在變，但非常清楚的事實(shí)卻是：任何人只需掛出醫(yī)生招牌，并且自稱醫(yī)生，那么他就可以當(dāng)醫(yī)生。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基本常識，例如傳染病，在當(dāng)時依然備受爭議。哪怕對常見病的病因，當(dāng)時的醫(yī)生也搞不明白。闌尾炎當(dāng)時被稱作腹膜炎，闌尾炎患者只能等死。給病人放血也是當(dāng)時的普遍做法。那時候還沒有麻醉，不管是局麻還是全麻都沒有。如果你因?yàn)閺?fù)合骨折去看醫(yī)生，那么你幸存下來的概率只有50%。

但無論是作為醫(yī)生還是老師，馬特都與眾不同。到了19世紀(jì)30年代后期，不管是在費(fèi)城醫(yī)療界還是在演講廳，年輕、睿智、雄心勃勃而又獨(dú)具天才的馬特都已經(jīng)獲得這樣一個名聲——“最好的家伙之一”。一名醫(yī)界同行對他有如此記述：“可以說，他（馬特）天生就懂交朋友并且留住朋友的藝術(shù)。他舉止優(yōu)雅，性格溫和，男性風(fēng)度十足，卻又糅合著女性的諸多優(yōu)點(diǎn)，甚至就連孩子們都被這點(diǎn)吸引。他富有愛心，這讓他盡其所能來愉悅他人?！?/p>

當(dāng)馬特的導(dǎo)師托馬斯·哈里斯博士由于病得太重而無法出診時，他讓馬特代表他去。馬特的醫(yī)術(shù)與他令人舒服而又魅力十足的舉止非常匹配，這讓患者都很親近他。很快，其他醫(yī)生都習(xí)慣了讓馬特去他們坐診的小區(qū)出診。結(jié)果，幾個月內(nèi)，馬特就開始發(fā)展出一種健康的行醫(yī)手法。他還有一大聲譽(yù)——最好的手術(shù)醫(yī)生。他在杰弗遜醫(yī)學(xué)院的手術(shù)室待過，在那里運(yùn)用自己在法國巴黎學(xué)得的醫(yī)術(shù)嘗試各種疑難手術(shù)，其中許多是最棘手的損傷修復(fù)和整容術(shù)。

他的首批手術(shù)病人是通過醫(yī)學(xué)院找到他的。他承諾為患者免費(fèi)手術(shù)，前提是他們同意手術(shù)在公開場合進(jìn)行。沒多久，隨著他醫(yī)術(shù)高超的消息傳開，患者開始私下找他為自己手術(shù)。首批患者來自費(fèi)城本地，但外地患者很快就慕名而來。他不僅課教得好，而且對待患者也很好，因此廣受尊敬和愛戴。這與當(dāng)時費(fèi)城兩個頂級外科醫(yī)生（兼教授）之間惡語相向、相互中傷的壞名聲形成鮮明對比。當(dāng)三名年齡都比馬特大不少的費(fèi)城名醫(yī)各自獨(dú)立地找到他，詢問自己是否能協(xié)助他進(jìn)行下一輪手術(shù)時，他意識到了自己重任在肩。他們都想親眼看看馬特究竟怎樣完美搞定那些嚴(yán)重毀容的病例。

或許最明智的反應(yīng)應(yīng)該是，讓每個名醫(yī)單獨(dú)前來，然后選擇最容易的手術(shù)在觀眾面前做。但這卻不是馬特的方式。他知道自己的選擇頗具風(fēng)險，但他還是不由自主。他決定做一次非常困難的手術(shù)，并且邀請這三位名醫(yī)都來幫忙。馬特對他們說，他們每個人都能參與部分手術(shù)過程。然而，這無疑會構(gòu)成一大奇觀：正處在事業(yè)巔峰期的名醫(yī)們，排隊(duì)協(xié)助一名29歲的外科醫(yī)生;對這些名醫(yī)的夫人們來說，這個外科醫(yī)生最出名的一點(diǎn)就是——愛把自己的昂貴外套的顏色與他乘坐的馬車車廂顏色匹配。但一個簡單的事實(shí)就是，這些名醫(yī)很樂意排隊(duì)為馬特當(dāng)配角，目的是親眼看看他的手術(shù)魔法。

然而，馬特的學(xué)生們就不大樂意了。手術(shù)當(dāng)天，他們坐在觀眾席上抱怨說，手術(shù)臺上人太多，可能會擋住他們對手術(shù)的視線。在對手術(shù)現(xiàn)場進(jìn)行相當(dāng)迅捷而又心滿意足的勘察后，馬特開始把所有觀眾置之度外，而把目光全部聚焦到正在手術(shù)椅子上身體搖晃、口水直流的患者納撒尼爾·迪基身上。迪基是費(fèi)城本地人，馬特自從第一次見到他就喜歡上了他。25歲的迪基聰穎，風(fēng)趣，很健康，不幸的是他的嘴唇和嘴巴頂部露出肉，向外翻。盡管迪基盡了最大努力想阻止唾液流出，卻未能如愿。

迪基找到了馬特，詢問像他這樣的人能否得到幫助。眼睛明亮卻口齒不清的迪基對馬特說，他多么希望自己也能有妻有子，他也夢想和妻兒漫步街頭，而不會有哪怕一個路人呆呆看著他那張畸形的面孔。在迪基找上門來幾周后，此刻他終于坐在了馬特跟前。他的頭穩(wěn)穩(wěn)靠在了一名坐著的醫(yī)生的胸口上，他的雙臂被用一張白色床單緊緊系在了自己背后。

馬特已經(jīng)向迪基解釋了手術(shù)細(xì)節(jié)。在手術(shù)之前的幾天里，馬特每天三次按摩迪基的臉部，試圖讓他的脆弱上顎變得不敏感。哪怕從迪基的喉部嘔出很少的東西，都會危及整個手術(shù)，并且會讓迪基本已嚴(yán)重受損的嘴巴出現(xiàn)非常危險的感染。當(dāng)時的手術(shù)不得不在患者幾乎完全清醒的狀態(tài)下進(jìn)行，原因之一就是患者排便所引發(fā)的風(fēng)險極大。馬特還必須讓迪基保持不動，一旦需要就得把嘴盡量張開，并且讓迪基的胃內(nèi)物保留在胃部。

馬特知道，迪基不只是一個患者，還必須是這個復(fù)雜手術(shù)從開始到結(jié)束的整個過程的參與者。馬特每天都要與迪基見幾次，在他的手輕柔地探索迪基豐滿卻支離的臉的過程中，他向迪基講述手術(shù)過程的每一步，不厭其煩地向迪基解釋每一個風(fēng)險，體貼地警告迪基每一次增加的疼痛程度。迪基自始至終都沒有動搖過接受手術(shù)的決心。但在手術(shù)真的到來時，馬特發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他走向迪基時，后者眼睛睜得很大，身體僵直。馬特停留片刻，讓迪基做了好幾次深呼吸。迪基的眼睛在自己無意識當(dāng)中移到了馬特放置器具的桌面上：一把刀，一個鉤子，一雙長鑷，一些針，蠟線，剪刀，有把柄的海綿，白酒和溫水，冰水，毛巾，還有藏在一張手帕下面以備急用的水蛭、鴉片和一把鋒利的柳葉刀。

在講完開場白，一一介紹了來頭不小的各位嘉賓名醫(yī)后，馬特細(xì)心地為自己選定了合適的站位。他決定站得稍稍靠近迪基身體的一側(cè)，以便能最少遮擋射向迪基嘴巴的光線。接著，他要求迪基盡量把頭向后甩，并且張大嘴，盡可能長久保持這種姿勢。他把一只手搭在迪基的肩膀上，給后者一種安慰感，然后開始了手術(shù)。

手術(shù)的第一步?jīng)]花多少時間。馬特把一個鋒利的鉤子插進(jìn)迪基的口腔頂（上顎），輕輕地把畸形的肌肉和皮膚鉤回原位。三位名醫(yī)聚精會神、目瞪口呆地盯著馬特的魔法之手，不僅忘記了自己的身份，而且忘記了周圍的一切。觀眾席上的學(xué)生們發(fā)出焦急而不滿的聲音，因?yàn)榻M成了一個閉合小圈子、只為看清馬特旋風(fēng)般招式的名醫(yī)們擋住了他們的視線。馬特知道，這類手術(shù)的竅門是雙重的：動作必須夠快，以便盡量減少患者的壓力和痛苦;但動作又必須夠慢，才能確保萬無一失。隨著馬特進(jìn)行割、刺、切除、剝皮、復(fù)位等各種操作，他的手形成一道信心十足的運(yùn)動光影，簡直令人眼花繚亂、嘆為觀止。

在此過程中，他不斷觀察迪基的狀態(tài)，盡可能給予迪基安慰和支持。有可能的時候，他試圖讓三位名醫(yī)參與進(jìn)來，但一看到他們更愿意當(dāng)觀眾，他就把自己的注意力只集中到手頭的工作上。名醫(yī)們撅起嘴，因?yàn)樽⒁饬μ卸衙碱^聚在了一起，半信半疑地瞇起眼睛。顯然，他們都想讓馬特停下來，或者把動作慢下來。但馬特的巧手能做到事半功倍，因而停不下來。名醫(yī)們覺得頭暈?zāi)垦＃恢?，搞不清到底該跟著馬特的哪只手，也不知道他們自己以后是否能復(fù)制這種看似雜亂無章、實(shí)際上效率很高的手術(shù)。

但馬特此刻已根本無心去關(guān)注名醫(yī)們的反應(yīng)，能讓他從工作中分神的唯一東西就是迪基的臉。他帶著母親般的仔細(xì)端詳這張臉，追蹤迪基臉部的每一次抽搐、迪基發(fā)出的每一次呻吟和每一次聽不清的哭喊。當(dāng)?shù)匣纳眢w在馬特手中失控?fù)u晃時，他會移除所有儀器，望向迪基的眼睛。馬特把一只手輕輕放在迪基潮濕的頭發(fā)上，用另一只手給他喂一小杯冰水。迪基漱口后把水吐到盤子里，盤子因?yàn)榈匣鲁龅难兗t、變滑膩。當(dāng)?shù)匣鶞?zhǔn)備好后，馬特又開始工作。他的表情從容鎮(zhèn)定，燦爛清晰，透著愉快。

只花了25分鐘，手術(shù)就結(jié)束了。不久前還是一張破臉，仿佛瞬間就和諧統(tǒng)一了。絲線把傷口縫合得很好。馬特會心一笑，往后退了一步，用一張新鮮毛巾擦干自己的手。筋疲力盡、大汗淋漓的迪基此刻終于放松下來，靠在了椅子上。名醫(yī)們一言不發(fā)，仍想弄明白自己見到的一切。學(xué)生們坐回到觀眾席上，空白筆記本放在腿上。剛才看見的一切發(fā)生得如此迅速，筆記本怎么可能記得下來？

不管是名醫(yī)們還是學(xué)生們，他們都有一瞥未來的感覺，他們都感覺到醫(yī)學(xué)就要發(fā)生翻天覆地的劇變。但馬特完全沒注意到這些，而是繼續(xù)聚焦迪基。他再度向這個仍在顫抖的年輕人走去，手中拿著一只小小的海綿。他用海綿從迪基剛剛才復(fù)原的嘴上吸掉最后的血跡，另一只手堅(jiān)定而自豪地放在迪基肩上。他想：別人一度看作的魔怪，現(xiàn)在通過他的手恢復(fù)了人樣。從手術(shù)臺上的手帕下面，他抽出了另外一件隱藏物——一面一塵不染、熠熠生光的鏡子。他用一只手溫柔地捧著迪基的頭，另一只手把鏡子拿到迪基俊朗的新面孔前方。他笑了，而只這一次不聽醫(yī)生命令的迪基也對著他笑了。