林佳男
他是知名作家,可生活中卻并不如意。大兒子天生智障,小兒子也被確診為殘障。他沮喪極了,捂著頭大哭:“我怎么這么倒霉,接連收到上天的兩份爛禮!”
為了讓生活繼續(xù),他不得不耐下性子照顧兩個孩子??捎袝r他真被惹惱了,恨不得兩個兒子早點死了。
他不敢?guī)鹤觽兂鲩T,天天把他們關在家,玩些無聊的游戲。他在墻上寫下很多國名,說是帶他們?nèi)ジ鲊坝^光”??山塘藥装俦椋麄兪裁匆灿洸蛔?,只會問:“爸爸,我們?nèi)ツ膬??”他沒好氣地答:“我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?,被熊吞掉了;去圣米歇爾山的流沙上散步,陷入地獄……”兒子們聽不懂這些幽默,只會傻笑。
兒子們到了讀書年齡,他想送他們?nèi)ド蠈W??刹粩啾痪芙^后,他才明白社會如此不公。正常孩子把巧克力吃得滿臉,人們會笑笑說可愛,可他的兒子這么干,就被認為傻子本該如此;正常孩子找不到回家的路,會被大人斥責,可他的兒子這樣,就被認為理所當然……生命已剝奪了兒子們正常成長的機會,為何還要剝奪他們給人歡樂甚至遭人責罵的機會?他無法忍受人們對兒子的漠視,想改變這一切。
他不厭其煩地訓練兒子們的生活技能,教他們穿毛衣。兒子分不清領口和袖口,把腦袋鉆進袖口,一次次地努力,直到毛衣被撐破了才穿進去,他卻激動地鼓起了掌。他還試著發(fā)掘兒子的長處。他們個子都不小,卻喜歡女孩子玩的毛毛熊,誰要是想搶走,他們就說要用剪刀把那人剪成兩半……他把兒子的話理解為幽默,夸他們是天生的幽默大師。
他為兒子們寫了個童話。在童話里有只叫“不飛”的鳥兒,患了恐高癥,可它常拿自己的缺陷開玩笑,甚至借此嘲笑那些正常的鳥兒。他對兒子們說:“你們在受嘲笑時也該這樣,要找理由去回擊那些正常的孩子?!?/p>
作為名人,他從不在公眾場合談論兒子,只是偷偷記下他們的趣事,取名就叫《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸?。大兒子因手術失敗,15歲去世了;小兒子還沒長大就開始衰老,到30多歲還只愛玩毛毛熊……他開始珍惜與兒子在一起的時光,常常想象在天堂還能與他們見面,跟他們像男人那樣聊天,一起開車去兜風。
過了70歲,他決定發(fā)表《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸?,以紀念兩個與眾不同的兒子。書出版后,感動了很多人,還得了國家最高文學獎。他就是法國知名作家讓·路易·傅尼葉。在《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸返男蜓岳?,傅尼葉袒露了隱藏多年的心聲:“過去我不愿對別人說起兒子,不是害怕丟臉,而是無法面對說出后的痛楚,因為我發(fā)現(xiàn)自己真的愛上了他們,很愛很愛?!?/p>