回北京治病
1950年初,林彪病情加重,只好請(qǐng)示中央,決定離開前線,返回北京治療。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,我們這些工作人員接到通知,準(zhǔn)備到朝鮮去。林彪家里也準(zhǔn)備,還換了一些不宜出國(guó)的內(nèi)勤。
后來(lái)沒有去朝鮮,現(xiàn)在不少書里寫是林彪“裝病”,不肯去朝鮮,這不對(duì),林彪早就有病,因?yàn)榇蛘桃恢庇矒沃?,從東北撐到華中,后來(lái)實(shí)在支持不住了,經(jīng)毛主席批準(zhǔn)才回北京治療?;貋?lái)時(shí)是1950年3月,抗美援朝是1950年10月,相差半年多。
怕風(fēng)、怕光
1953年春天,林彪病情出現(xiàn)反復(fù),舊病沒好,又添新病,住在城里嫌吵鬧。6月,搬到了頤和園里的翠云軒。因?yàn)榕鹿?,他的房間里掛了三層窗簾,人一進(jìn)去,好像進(jìn)了山洞,眼睛好一陣都適應(yīng)不了。白天進(jìn)去我都要打手電筒,他還嫌手電筒的光太強(qiáng),我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽(yáng)光、不通風(fēng)睡覺,被褥又換得不勤,床鋪就潮,我就弄了兩套被褥,每天給他曬一套,后來(lái)又增加到三套,輪著曬,每天換。如果遇上陰天,就放在爐子上烤。這樣一來(lái),情況真不一樣,他感覺舒服多了,對(duì)我說(shuō):“小胖,還是你好,怎么把被子弄干的?”
為了給林彪治病,除了常有專家會(huì)診之類的,他身邊還有一個(gè)醫(yī)療小組,北京醫(yī)院的周院長(zhǎng),一個(gè)護(hù)士,還有就是我。我管生活,周院長(zhǎng)負(fù)責(zé)檢查,護(hù)士負(fù)責(zé)打針。
那時(shí)林彪吃喝拉撒都在床上,不僅怕光,還怕水、怕風(fēng)。為了這個(gè)“風(fēng)”,我挨過(guò)他兩次批。一次,他對(duì)我說(shuō),以后你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我問(wèn),我怎么了?他說(shuō),你走得太快,你有風(fēng)。后來(lái),我又忘了這茬兒,他又說(shuō),你又走得這么急!再以后我就很注意了。
林彪無(wú)論在什么地方,夏天是不掛蚊帳的,他說(shuō)是嫌憋得慌。可是,在頤和園那個(gè)地方,到處都是水和草,睡覺哪能不掛蚊帳呢?沒有辦法,只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風(fēng),我就想了一個(gè)辦法,在長(zhǎng)竹竿上用毛巾捆個(gè)團(tuán)子,用它一個(gè)一個(gè)地把蚊子捅死在墻上。
因?yàn)榕鹿?,林彪的房間里面沒有燈,只有個(gè)臺(tái)燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布,只留一道縫。因?yàn)樗吕溆峙聼?,晚上睡覺要換三次被子才能保持溫度的平衡。開始睡時(shí),只蓋被罩;半夜時(shí),要換毛巾被;早晨五六點(diǎn),要換毛毯,換的時(shí)候相當(dāng)麻煩,不能凍著他,先把要換的東西卷成卷,放在他的脖子下,然后,一點(diǎn)一點(diǎn)地往下撤蓋在身上的東西,撤一點(diǎn),放一點(diǎn),直到撤下原來(lái)的,放完新?lián)Q的。
喜歡坐車顛
林彪那時(shí)還有一個(gè)毛病總也治不好,就是總要讓人抖他的手、胳膊。打仗時(shí),他一坐車,精神頭就來(lái)了。而且,別看他在床上睡不好,在車上有時(shí)他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手,抖了他的手,又抖胳膊,還不行,硬讓我抖他的肩,我不敢,他還不高興,逼得我又想了一個(gè)辦法,弄個(gè)車,顛他!他不是要震動(dòng)嗎?全身震不更好嗎?
現(xiàn)在有人說(shuō),是林彪讓人開車顛他,那是后來(lái),當(dāng)時(shí)“顛車”是我先“發(fā)明”的,也是逼出來(lái)的。那時(shí),由于在頤和園里實(shí)在潮得不行,我們已搬到了離香山不遠(yuǎn)的遺光寺。
我先弄個(gè)中型卡車,在后面做了個(gè)帆布棚子,兩邊各有一個(gè)小窗戶,“屁股”開兩扇門,就像現(xiàn)在的“大屁股”北京吉普一樣。弄完了,我就去動(dòng)員林彪,說(shuō)出去顛顛,可能舒服些。他堅(jiān)決不坐。我就說(shuō),你先坐坐試試,不行咱就不坐了。他很聽我的,最后讓我說(shuō)通了。
我讓警衛(wèi)員搬上去一把藤椅,讓警衛(wèi)員也弄個(gè)凳子上去坐,扶著林彪。安頓好了,我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山,又開了回來(lái)。那時(shí),從廂紅旗到香山都是石子路,路面坑坑洼洼的,車在上面跑,就跟搖煤球似的?;貋?lái)一問(wèn),林彪感覺不錯(cuò)。第二天又顛,每天顛一趟。一直顛了不少日子,他的精神真的好了不少,后來(lái)竟能夠自己在院子里面慢慢轉(zhuǎn)圈子。
作者簡(jiǎn)介
楚成瑞,1945年在營(yíng)口參加?xùn)|北人民自治軍,參軍第三年就成為赫赫有名的四野統(tǒng)帥林彪的司機(jī)。林彪坐著他的車,從關(guān)外打進(jìn)關(guān)內(nèi),從北平南下開封,然后又挺進(jìn)漢口。1950年春,他陪同林彪回到北京。