齊岳峰

“對(duì)自己犯下的罪行，作為實(shí)行者當(dāng)然應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，同時(shí)要徹底追究罪行的命令者，還有制造這種局勢(shì)的當(dāng)權(quán)者的責(zé)任。”——1982年，在一封給友人的書信中，“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“中歸聯(lián)”）會(huì)長(zhǎng)富永正三如是說(shuō)。

1940年入伍的富永正三，曾任日本華中派遣軍第39師步兵第232團(tuán)連長(zhǎng)。但他沒(méi)能進(jìn)一步晉升——1945年被俘，并于1950年被送到位于撫順的戰(zhàn)犯管理所。

6年后回到日本，富永正三由戰(zhàn)犯變成了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的反省者，“回憶當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡、控告當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者——其余黨至今仍健在”。在這條路上，有上千名“中歸聯(lián)”成員與他同行。

正如他的友人、日本作家木多勝一后來(lái)所說(shuō)：只有“真正的反省、真正的謝罪”，才可能改變“不會(huì)反省的民族”，才可能使日本人“在地球上和其他民族毫無(wú)遜色地并列”。

“已經(jīng)是名副其實(shí)的排長(zhǎng)了”

遼寧作家劉家常曾長(zhǎng)期關(guān)注撫順戰(zhàn)犯管理所及其關(guān)押的戰(zhàn)犯。如今這位73歲的老者還記得，正是在撫順戰(zhàn)犯管理所接受改造的日本戰(zhàn)犯藤田茂，熱情出任“中歸聯(lián)”首任會(huì)長(zhǎng)。

如果追究藤田茂的過(guò)往，一本裝幀極簡(jiǎn)單的小書《三光》，成為那段歷史不可缺少的注解。封面上的字血紅，如同書名一樣刺眼。

1938年8月，49歲的藤田茂參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，于1945年3月成為第43軍第59師團(tuán)中將師團(tuán)長(zhǎng)。他后來(lái)在朝鮮向蘇軍投降，被引渡給中國(guó)。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，藤田茂曾在山西安邑縣張良村“對(duì)軍官全體教育說(shuō)‘刺殺比槍殺有效果”。

他更曾命令“俘虜盡量在戰(zhàn)場(chǎng)殺害”。1945年6月在濟(jì)南，超過(guò)600名俘虜被用于“教育刺殺”。

細(xì)菌戰(zhàn)、毒氣戰(zhàn)也多次出現(xiàn)在他的回憶中。

根據(jù)藤田茂口供，1945年5月“作戰(zhàn)期間，使令防疫給水班使用霍亂菌，實(shí)施了細(xì)菌戰(zhàn)”。

在沈陽(yáng)特別軍事法庭上，他承認(rèn)，自己曾經(jīng)常訓(xùn)誡部下：士兵如果不刺殺活人，“膽子是壯不起來(lái)的”。

在藤田茂擔(dān)任“中歸聯(lián)”會(huì)長(zhǎng)期間，《三光》編纂面世。書中，曾經(jīng)的日本軍人們講述了自己更多的劣跡——破開(kāi)孕婦肚皮取出嬰兒殺死，對(duì)農(nóng)民做活人毒氣試驗(yàn)，取被捕農(nóng)民的活膽，以及“抓住農(nóng)民，簇?fù)矶?，刺成蜂窩”……

藤田茂的繼任者富永正三也有類似經(jīng)歷。

1941年，日軍見(jiàn)習(xí)士官富永正三在華培訓(xùn)最后一天的科目是“勇敢測(cè)驗(yàn)”，內(nèi)容是“斬殺俘虜”。20多名蒙著眼睛、捆住雙手的中國(guó)人，被帶到長(zhǎng)約5米、寬約3米的深坑周圍。

示范者拔出軍刀，用清水潑了刀刃，然后走到中國(guó)人身后，高舉軍刀，由上而下斜劈下去，“只見(jiàn)他‘哈依一聲喊叫，軍刀落下，身首分離，頭顱飛出一米多遠(yuǎn)，頸上噴出兩條血柱，尸體掉下深坑?！?/p>

第一次親眼看到殘酷的殺人情景，富永正三的呼吸都要停止了。

不過(guò)，輪到自己時(shí)，他還是“橫下心來(lái)，砍掉一個(gè)俘虜?shù)念^顱”。

從此，“我感到自己已經(jīng)是名副其實(shí)的排長(zhǎng)了”。

劉家常告訴《瞭望東方周刊》，在日本，這些經(jīng)歷不斷被“中歸聯(lián)”老兵通過(guò)展覽、演講等形式揭露出來(lái)。還在撫順管理所接受改造的時(shí)候，戰(zhàn)犯?jìng)兙陀辛恕俺闪⒁粋€(gè)組織”的計(jì)劃。

被歧視的歸國(guó)者

這個(gè)想法源于戰(zhàn)犯?jìng)冊(cè)谥袊?guó)的際遇。接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)，90歲的撫順戰(zhàn)犯管理所醫(yī)務(wù)人員溫久達(dá)記得，戰(zhàn)犯?jìng)儺?dāng)時(shí)“身體都很好”，“我們的醫(yī)療制度很健全”。

1950年，名副其實(shí)的“殺人英雄”富永正三被送到撫順戰(zhàn)犯管理所時(shí)陷入了絕望，“我們這些戰(zhàn)犯，哪有一個(gè)人的手上沒(méi)沾過(guò)中國(guó)人的鮮血呀！”

不久，重病的他被送入醫(yī)院治療?！把堤鄣脜柡?，體溫連續(xù)高達(dá)40℃ ，要靠注射安眠藥才能睡覺(jué)?！备挥勒蝗幌氲?，那些被自己用軍刀殺死的中國(guó)人所遭受的痛苦，比這不知高多少倍。

當(dāng)年他用的藥，是從國(guó)外進(jìn)口、十分貴重的鏈霉素。死里逃生的他覺(jué)得，一度喪失的人性又回到了身上。

當(dāng)年，上級(jí)要求一定要做好管理所的醫(yī)療工作，劉家常說(shuō)：“不準(zhǔn)跑一個(gè)，不準(zhǔn)死一個(gè)。”

這背后是來(lái)自中國(guó)各地醫(yī)務(wù)人員的努力。85歲的趙毓英如今要依靠助聽(tīng)器才能聽(tīng)清本刊記者的問(wèn)話，可她清楚地記得，1950年自己根據(jù)東北衛(wèi)生部轉(zhuǎn)東北公安部通知，來(lái)到撫順戰(zhàn)犯管理所時(shí)，被收押的戰(zhàn)犯?jìng)儭翱謶?、精神不安定、血壓特別不穩(wěn)定”。普查的結(jié)果是，高血壓占50%以上。

于是“一三五日本人、二四六漢奸”的醫(yī)療診查工作制度迅速建立并嚴(yán)格執(zhí)行。戰(zhàn)犯病號(hào)的藥，必須由醫(yī)護(hù)人員親手送到他們手中，看著他們服藥完畢——60余年后，趙毓英用“革命的人道主義”概括戰(zhàn)犯?jìng)儺?dāng)年受到的對(duì)待。

那幾年，管理所沒(méi)出過(guò)醫(yī)療事故?？蓽鼐眠_(dá)記得，很多人對(duì)戰(zhàn)犯?jìng)兪艿降拇霰硎尽皻鈶?、反感、恨”，“上?jí)讓認(rèn)真做工作。”

藤田茂在趙毓英印象中“學(xué)習(xí)積極”。到1956年6月日本戰(zhàn)犯審判時(shí)，他被最高人民法院沈陽(yáng)特別軍事法庭判處18年徒刑。

宣判后，審判長(zhǎng)問(wèn)他“有什么話要說(shuō)”。

藤田痛哭：“若論我的罪，判幾個(gè)死刑，也不能贖罪于萬(wàn)一，我在中國(guó)人民的法庭面前低頭認(rèn)罪。兇惡的日本帝國(guó)主義把我變成了吃人的野獸，使我的前半生犯下了滔天罪行，中國(guó)政府教育我認(rèn)識(shí)了真理，給了我新的生命。我在莊嚴(yán)的中國(guó)人民正義法庭上宣誓，堅(jiān)決把我的余生獻(xiàn)給反戰(zhàn)和平事業(yè)?！?/p>

其實(shí)，藤田茂曾是戰(zhàn)犯管理所中最頑固的戰(zhàn)犯之一。得知東條英機(jī)、坂垣征四郎等被處以絞刑時(shí)，他身著軍服、馬靴，每天呼叫：“天皇陛下萬(wàn)歲！”

管理人員注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：看日本影片《混血兒》，里面有美軍強(qiáng)奸日本婦女所生的混血兒，因膚色受到譏笑時(shí)大哭，藤田茂也落下了眼淚。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是1954年，藤田茂從妻子信中知道，姐姐全家在原子彈轟炸廣島時(shí)喪生，此后態(tài)度逐漸緩和。endprint

1956年，關(guān)押在管理所的日本戰(zhàn)犯被釋放回國(guó)。次年，擁有1014名成員的“中歸聯(lián)”宣告成立。

它宣布自己將“站在人道的反省之上，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)和平與日中友好”。

回到祖國(guó)，“中歸聯(lián)”成員們?cè)谌毡靖鞯匦麄鳎爸v他們?cè)谥袊?guó)受到的待遇，感謝中國(guó)，反戰(zhàn)，要和平?！睖鼐眠_(dá)說(shuō)。

可是他們的境況舉步維艱。日本右翼勢(shì)力將他們作為對(duì)手或爭(zhēng)取對(duì)象，時(shí)常阻撓。

一些日本媒體則認(rèn)為，這些曾經(jīng)在中國(guó)關(guān)押的軍人們已經(jīng)被洗腦。成員們被政府要求，交代他們?cè)谥袊?guó)的言行。

在備受歧視的境況下，很多人不得不合伙租房，靠打短工維持生計(jì)。講演時(shí)還有人受到威脅。

“中歸聯(lián)”后繼組織、撫順奇跡繼承會(huì)負(fù)責(zé)人荒川告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)年成立“中歸聯(lián)”最大的困難就是，“受到周圍日本人異樣的眼光”。很多成員的家人，即便對(duì)中國(guó)懷有“感恩之心”，也認(rèn)為這些會(huì)員們確被洗腦了。

向中國(guó)人匯報(bào)

1957年成立后，“中歸聯(lián)”組織設(shè)立了會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、常任理事長(zhǎng)、常任委員長(zhǎng)和事務(wù)局長(zhǎng)負(fù)責(zé)日常工作。日本各都道府縣都有它的分部，每?jī)赡暾匍_(kāi)的會(huì)員大會(huì)作為最高決議機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)審議中歸聯(lián)相關(guān)預(yù)決算及活動(dòng)事務(wù)。

到1967年，“中歸聯(lián)”一度分為“中歸聯(lián)組織”和“中歸聯(lián)”兩個(gè)團(tuán)體，前者仍由藤田茂負(fù)責(zé)，后者則由島村三郎擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。直至1986年，富永正三成為合并統(tǒng)一的“中歸聯(lián)”會(huì)長(zhǎng)。

不過(guò)，致力于中日友好一直是“中歸聯(lián)”的目標(biāo)。例如，1957年該會(huì)發(fā)起了歡迎中國(guó)訪日代表團(tuán)活動(dòng)，1963年發(fā)起了恢復(fù)中日邦交的3000萬(wàn)人署名活動(dòng)，1972年發(fā)起了祝賀恢復(fù)中日邦交正?；顒?dòng)。

向日本國(guó)民宣揚(yáng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)真相的同時(shí)，“中歸聯(lián)”還協(xié)助相關(guān)團(tuán)體在1957年送還了在日遇難的中國(guó)勞工遺骨，他們甚至還在東京的寺院悼念在日本死難的中國(guó)烈士。

1959年，《日美安全保障條約》爭(zhēng)論激烈。“中歸聯(lián)”以《致岸信介公開(kāi)信》的形式向日本國(guó)民發(fā)布公開(kāi)信，產(chǎn)生巨大影響。

時(shí)任日本首相岸信介是遠(yuǎn)東軍事法庭認(rèn)定的甲級(jí)戰(zhàn)犯。藤田茂本來(lái)要將同為戰(zhàn)犯的古海忠所寫的信件當(dāng)面交給岸信介，結(jié)果遭到拒絕。后來(lái)在3000萬(wàn)人簽名活動(dòng)中，藤田茂在街頭演講中強(qiáng)調(diào)：“一定要把漏網(wǎng)的甲級(jí)戰(zhàn)犯岸信介拉下馬！”

岸信介是安倍晉三的外公。

藤田茂于1965年、1972年兩次率領(lǐng)“中歸聯(lián)”代表團(tuán)訪華，都受到了周恩來(lái)接見(jiàn)。1980年他去世前先后5次來(lái)中國(guó)。臨終一刻，這位前日本陸軍中將讓家屬把周恩來(lái)送給他的中山裝穿在身上。

“謝罪”則始終在進(jìn)行。

1990年，“中歸聯(lián)”成員土屋芳雄在中國(guó)進(jìn)行了自己的“謝罪之旅”，關(guān)于這次行動(dòng)的紀(jì)錄片《人、鬼、人》，在當(dāng)年日本舉辦的亞洲電視節(jié)上被評(píng)為“優(yōu)秀電視紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)”。1931年即參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的主人公土屋芳雄，曾因屠殺和破壞抗日人員和組織有功，多次被日軍授予勛章。

不過(guò)由于各方阻撓，“中歸聯(lián)”成立28年后的1984年，撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員才收到以“中歸聯(lián)”名義發(fā)來(lái)的訪日邀請(qǐng)函。在此之前，“中歸聯(lián)”成員已幾度訪問(wèn)中國(guó)，特別是他們的“再生之地”遼寧撫順。

當(dāng)年隨團(tuán)出訪日本的趙毓英記得，抵日后，“中歸聯(lián)”成員們扶老攜幼前來(lái)訴說(shuō)衷腸，“回國(guó)后有很多斗爭(zhēng)，要轉(zhuǎn)業(yè)，要生活，一切安定后，想向中國(guó)人匯報(bào)一下回國(guó)后的狀況。”

趙毓英等人被輪番請(qǐng)到“中歸聯(lián)”成員家里，聊天，照相。劫后余生的囚徒們說(shuō)，沒(méi)有中國(guó)放他們回去，就沒(méi)有他們的命，沒(méi)有他們的幸福生活。

但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，伴隨他們終生。

多年后，中國(guó)媒體工作者趙冬苓曾見(jiàn)到一位參與當(dāng)年“731”細(xì)菌戰(zhàn)的日軍士官，他“機(jī)械地坐在對(duì)面，機(jī)械地重復(fù)著謝罪的字眼”、“兩眼空洞，身體枯朽，像一具沒(méi)有血肉和情感的尸體?！?/p>

時(shí)光流逝，隨著大部分成員逐漸去世，2002年，“人數(shù)少、無(wú)力量”的“中歸聯(lián)”最終宣告解散。

“中歸聯(lián)”的使命，被一個(gè)叫做“撫順奇跡繼承會(huì)”的組織承襲下來(lái)。當(dāng)時(shí)不到30歲的熊武伸一郎，成為“繼承會(huì)”的負(fù)責(zé)人。

“奇跡”的繼承

每年都要來(lái)?yè)犴槕?zhàn)犯管理所的熊武伸一郎覺(jué)得，日本戰(zhàn)犯?jìng)儚倪@里走出去，獲得新生，堪稱世界奇跡——“撫順奇跡繼承會(huì)”的名字由此而來(lái)。

2002年“繼承會(huì)”成立之時(shí)，約百人規(guī)模。當(dāng)時(shí)尚在世的“中歸聯(lián)”成員擔(dān)任“繼承會(huì)”的顧問(wèn)。

荒川對(duì)本刊記者介紹稱，作為著作家、雜志編輯，熊武伸一郎也是被“中歸聯(lián)”宣傳活動(dòng)感動(dòng)的人之一。在此之前，“中歸聯(lián)”會(huì)員個(gè)人在日演講不下500次，出版?zhèn)€人專著百余部。

第一任“繼承會(huì)”事務(wù)局長(zhǎng)熊武伸一郎的隊(duì)伍參差不齊，如劉家常的了解，其會(huì)員年齡最大的90多歲、小的18歲。

劉家常記得，2002年前后“繼承會(huì)”訪問(wèn)撫順戰(zhàn)犯管理所，熊武的隊(duì)伍里有曾經(jīng)的日本戰(zhàn)犯作為顧問(wèn)，為人們講述當(dāng)年的情況，“講到半夜兩三點(diǎn)?！?/p>

趙毓英回憶，“‘繼承會(huì)成員訪問(wèn)撫順戰(zhàn)犯管理所之時(shí)，不住旅館住監(jiān)舍”。有的戰(zhàn)犯會(huì)特意從管理所抓一把土帶回日本，死了要灑在墳上。

很多日本人攜家?guī)Э趤?lái)?yè)犴槕?zhàn)犯管理所參觀。有一次，還是孩童的劉家常看見(jiàn)，熊武伸一郎推著輪椅上的母親到來(lái)，隨身還帶著花籃——“他母親很支持兒子的選擇”。

藤田茂的兒子藤田蒙也曾來(lái)管理所了解歷史，他的子女名字中都帶有“和平”字眼。

很多“中歸聯(lián)”成員的后代成為“繼承會(huì)”的成員。趙毓英記得，該會(huì)會(huì)長(zhǎng)野津加代子就是其中之一。

2012年8月3日，“繼承會(huì)”訪中團(tuán)在野津加代子率領(lǐng)下來(lái)到撫順。訪中團(tuán)一位患腦血栓行動(dòng)不便的老者，冒著雨，一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到平頂山慘案紀(jì)念碑前，鞠躬默哀。

更多的人出于更純粹的目的加入“繼承會(huì)”，現(xiàn)任事務(wù)局長(zhǎng)荒川女士并非戰(zhàn)犯的后代。

她告訴《瞭望東方周刊》，自己通過(guò)網(wǎng)絡(luò)知道“中歸聯(lián)”的信息后十分感動(dòng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的慘痛悲劇，希望可以貢獻(xiàn)一份微薄的力量，為中日友好宣傳和平社會(huì)?！?/p>

而今，“繼承會(huì)”仍在積極搜集整理“中歸聯(lián)”的證言、資料、文獻(xiàn)，舉辦講座，并發(fā)行一些“中歸聯(lián)”的季刊。

荒川說(shuō)，很多來(lái)到撫順的會(huì)員，了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史后，在慘案紀(jì)念碑前鞠躬默哀，“設(shè)想自己是當(dāng)年的老兵，痛哭流涕?！?/p>

與之相應(yīng)的是，日本國(guó)內(nèi)不了解“繼承會(huì)”的民眾，“對(duì)此并不太關(guān)心?！?/p>

這讓她覺(jué)得，要從各個(gè)層面推進(jìn)中日關(guān)系發(fā)展。當(dāng)然，這需要大環(huán)境——“對(duì)于日本現(xiàn)任首相安倍晉三，我不是很支持，如果可以的話，希望下一屆領(lǐng)導(dǎo)人是以支持中日友好關(guān)系為主要原則的?！眅ndprint