王敏杰 耀 忠 文/圖

謝家麟

他是我國粒子加速器事業(yè)的開拓者、國際著名加速器物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士，他的名字是和以下幾項(xiàng)科研項(xiàng)目連在一起的：世界上第一臺(tái)能量最高的醫(yī)用加速器、中國第一臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器、北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)、北京自由電子激光、新型輻照應(yīng)用加速器。在這些項(xiàng)目中，有兩項(xiàng)是世界原創(chuàng)，有三項(xiàng)填補(bǔ)了國內(nèi)空白。他奠基和開拓了新中國的高能粒子加速器事業(yè)，為我國高能粒子加速器從無到有，并躋身世界科技前沿，做出了杰出的貢獻(xiàn)。他就是謝家麟，2012年 2月14日，謝家麟榮獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。原國家主席胡錦濤為他頒獎(jiǎng)。

A：他赴美留學(xué)，成績優(yōu)異，嶄露出過人的才華

謝家麟，1920年8月8日出生于哈爾濱，從小愛好文學(xué)，又熱衷于無線電研究。童年的他一直寄居在沒有子嗣的伯父家，在老家河北武清縣長大。他從小就喜歡動(dòng)手拆裝各種裝置，曾偷偷用家里電燈中瓷砣的鉛砂、爆竹里的黑色火藥、火柴頭和舊彈殼成功自制子彈，效果與原裝子彈相同。

中學(xué)畢業(yè)后，他回到哈爾濱父母身邊，隨后全家遷居北平。謝家麟進(jìn)人當(dāng)時(shí)北平有名的匯文中學(xué)。他那時(shí)成績普通，除喜歡物理課外，業(yè)余時(shí)間都沉溺在擺弄無線電上，從礦石機(jī)到單管機(jī)、雙管機(jī)，從低頻到高頻，在提高收音機(jī)性能中獲得極大滿足。1937年，盧溝橋事變后，他自制的收音機(jī)成為全家了解戰(zhàn)事的唯一渠道。高三時(shí)，他突擊備考，成績優(yōu)異。1938年被保送到燕京大學(xué)物理系。

謝家麟還是一位文學(xué)愛好者。在歷史、文學(xué)、詩詞、書法等方面也有一定的造詣。謝家麟在童年時(shí)對(duì)詩詞就有強(qiáng)烈的興趣，并背誦了不少名作。后來去燕京大學(xué)雖然讀的是理科，但對(duì)文學(xué)頗為喜愛，謝家麟在燕大物理系就讀時(shí)還選讀了一門文學(xué)院的課程。在期末考試時(shí)，謝家麟選了蘇軾的《蝶戀花·密州上元》。當(dāng)時(shí)他的講評(píng)寫得不錯(cuò)，贏得了導(dǎo)師在班上的表揚(yáng)，導(dǎo)師說可惜他不是中文系的學(xué)生，如果在中文系，他一定會(huì)有很高的建樹。他還為當(dāng)時(shí)的北平晨報(bào)副刊寫過稿子，還經(jīng)常用稿費(fèi)去東安市場西點(diǎn)鋪買糕點(diǎn)與弟妹們共同享受。每每談到這段插曲時(shí)，謝家麟總會(huì)開心地笑起來。

謝家麟的妻子范緒篯（ji2n），1921年生于哈爾濱市。是燕京大學(xué)物理系同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)班級(jí)20多人，只有兩個(gè)女生。二人一開始根本不敢說話，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)了燕京大學(xué)，謝家麟獨(dú)自離家赴內(nèi)地求學(xué)。1943年春，燕京大學(xué)在成都復(fù)校，他于是回到燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。而此時(shí)范緒篯也輾轉(zhuǎn)來到這里求學(xué)，他們?cè)俣瘸蔀橥瑢W(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，二人又進(jìn)入同一家單位工作，這才有了接觸的機(jī)會(huì)。

1947年，大兒子謝亞寧剛出生四個(gè)月，謝家麟赴美留學(xué)，妻子帶著孩子留在國內(nèi)，在北京師范大學(xué)任教。

報(bào)效祖國是謝家麟從小就堅(jiān)定的信念。1947年8月，他登上前往美國的輪船，他的隨身行李中仍有研制高溫真空電爐用的滑石。關(guān)于這段歲月，有謝家麟當(dāng)年寫下的詩為證：“一心燒煉人笑癡，滿箱密件是頑石。春風(fēng)蜜月誰為伍，火炭風(fēng)箱度亂時(shí)?！痹诿绹昧?個(gè)月的時(shí)間以優(yōu)秀的成績獲得碩士學(xué)位，接著又到美國斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在斯坦福大學(xué)物理系，謝家麟嶄露出過人的才華，每年綜合考試，都是第一名。

謝家麟獲得了美國斯坦福大學(xué)的物理學(xué)博士學(xué)位，謝絕了美方的挽留，登上了一艘名叫克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)的郵輪，擬歸國。1951年9月20日，謝家麟終于踏上日思夜想的歸國輪船。輪船行至美國檀香山時(shí)，幾名美國聯(lián)邦調(diào)查局工作人員將包括謝家麟在內(nèi)的8名中國留學(xué)生強(qiáng)行帶回美國，理由是美國政府禁止交戰(zhàn)國學(xué)習(xí)科技專業(yè)的學(xué)生離境。與此同時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局的特工，突然提出要檢查謝家麟的行李。幸運(yùn)的是，檢查的箱子里是謝家麟攜帶的書籍。下船后，謝家麟氣憤地給白宮打了一個(gè)電話，以示抗議。沒能及早回國，他站在大海邊遙望祖國寫下這樣的詩句：“峭壁夾江一怒流，小舟浮水似奔牛，黃河橫渡渾相似，故國山河入夢游。”

B：他們研制成功世界上規(guī)模巨大、技術(shù)先進(jìn)的高能加速器

從檀香山返回之后，謝家麟面臨生活問題。因?yàn)樗A(yù)備回國時(shí)，有的錢都買了科學(xué)儀器，手里頭沒錢了。留在美國，謝家麟先后在美國俄勒岡州立大學(xué)和美國斯坦福大學(xué)擔(dān)任助教。半年后，他被實(shí)驗(yàn)室派到美國芝加哥一家醫(yī)學(xué)中心，獨(dú)立負(fù)責(zé)研制一臺(tái)世界上能量最高的醫(yī)用加速器，用它產(chǎn)生的高能電子束來冶療癌癥。他登報(bào)招聘了一名退伍兵，帶著一位50多歲的機(jī)械工程師，他們克服一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，用3年的時(shí)間完成了這一創(chuàng)舉，終于研制成功了世界上第一臺(tái)使用高能電子束治癌的裝置，在美國高能物理界產(chǎn)生了轟動(dòng)。

1955年初，謝家麟接到美國移民局來信，要他在做美國永久居民和限期離境之間做出決定，他毫不猶豫地選擇了回國。謝家麟登上了美國總統(tǒng)輪船公司的威爾遜號(hào)郵輪，開始了他渴望已久的回鄉(xiāng)之旅。

謝家麟的大兒子謝亞寧是中國科學(xué)院高能物理研究所同步輻射室研究員、博士生導(dǎo)師，二兒子是北京大學(xué)物理系畢業(yè)的，現(xiàn)在是美國加州大學(xué)洛杉磯分校材料系終身教授，主要研究半導(dǎo)體，女兒是北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的，現(xiàn)在美國AMD公司工作。謝家麟回國后帶給大兒子的禮物是一個(gè)可以自由組裝的鐵片積木，里面還有發(fā)動(dòng)機(jī)等零部件。只要有空，父親就會(huì)說，來，爸爸教你做個(gè)礦石收音機(jī)。在他的記憶中，父母從沒指導(dǎo)過他和弟弟妹妹的功課，但是父母的身教讓孩子們對(duì)理工科都特別感興趣。

生活中愛看“閑書”，比較喜歡看偵探和探險(xiǎn)小說。像狄仁杰探案集，福爾摩斯探案集，尤其是英國著名女偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的系列作品，而且看的還是英文原版的。可能正是這份對(duì)未知的好奇，讓謝家麟在科研上一直能夠創(chuàng)新發(fā)展。

謝家麟癡迷于無線電，以實(shí)驗(yàn)和動(dòng)手能力強(qiáng)而著稱?；貒憧蒲械臅r(shí)候，國家一窮二白，跟同事們自己動(dòng)手，他給新分來的大學(xué)生補(bǔ)“核物理”、“電子學(xué)”、“微波技術(shù)”、“電子直線加速器理論”等課程；沒有試驗(yàn)用的元器件和裝置，他帶著學(xué)生動(dòng)手制作。1964年，他們終于研制成功了我國第一臺(tái)可向高能發(fā)展的加速器。這臺(tái)加速器的問世，大大推動(dòng)了我國電子直線加速器的建造和應(yīng)用，為我國發(fā)展高能粒子加速器奠定了基礎(chǔ)，鍛煉了人才。

1972年，作為中國首屈一指的加速器專家，謝家麟的一份報(bào)告很快被送往中南海，當(dāng)時(shí)身患重病的國務(wù)院總理周恩來看過報(bào)告后非常興奮。1973年初，在周恩來總理的指示下，中國科學(xué)院高能物理研究所成立。這一年，一項(xiàng)規(guī)模巨大的科研工程在中國拉開了序幕，工程完工后，在北京研制成功一臺(tái)當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模巨大、技術(shù)先進(jìn)的高能加速器。

1984年10月7日，鄧小平來到中國科學(xué)院高能物理研究所，參加北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)奠基典禮。他興致勃勃地?fù)]鏟為對(duì)撞機(jī)奠基。他一邊鏟土，一邊對(duì)周圍的人說：“我相信，這件事不會(huì)錯(cuò)?！编囆∑接H自題寫了“中國科學(xué)院高能物理研究所北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室奠基”。

1990年12月7日，國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京隆重舉行，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程獲得“國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)”。作為這項(xiàng)工程的主要領(lǐng)導(dǎo)者和總設(shè)計(jì)師，謝家麟率領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，最終跳上了飛馳的特快列車。他們創(chuàng)造了國際同類工程中建設(shè)速度快、投資省、質(zhì)量好、水平高的奇跡。

2000年后，謝家麟更是老驥伏櫪，提出了一個(gè)利用束調(diào)管同時(shí)作為微波源和電子源的高效加速器的創(chuàng)新性設(shè)想，他帶著幾個(gè)學(xué)生，將這一構(gòu)思化為現(xiàn)實(shí)。他還提出了創(chuàng)新性構(gòu)想，將電子加速器沿用了幾十年的三大系統(tǒng)精減為兩個(gè)系統(tǒng)，大大降低了制造成本，這成為世界首創(chuàng)。

在科技領(lǐng)域里辛勤耕耘60余年，謝家麟獲得了一長串共10多項(xiàng)科技大獎(jiǎng)：全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中科院科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)等等。謝家麟說：“我這個(gè)人很喜歡自己動(dòng)手，我的很多成果之所以能因陋就簡研制成功，和自己的動(dòng)手能力，和自己樂于動(dòng)手是分不開的?！敝x家麟會(huì)多種焊接技術(shù)，會(huì)使用車床，試驗(yàn)中設(shè)備器材出的一些小問題，他總是自己動(dòng)手解決。上世紀(jì)50年代，他跑遍南京無線電廠等國內(nèi)工廠，也沒找到加速器需要的微波源，便自行啟動(dòng)了尖端的制作速調(diào)管的工作，并獲得成功。

C：把一生都貢獻(xiàn)給了中國科學(xué)研究事業(yè)，國家主席為他頒獎(jiǎng)

如今，謝家麟和夫人還住在老房子里，他們沒有保姆，僅請(qǐng)個(gè)小時(shí)工幫幫忙。兒子謝亞寧說，父親身體非常好，現(xiàn)在還能騎自行車呢，經(jīng)常獨(dú)自上下樓，大家經(jīng)常擔(dān)心會(huì)摔著。

謝家麟還有著詩詞、小說、音樂等眾多愛好。他說：人應(yīng)該有廣泛的興趣，世界上有那么多美好的東西，你一點(diǎn)不知道是很遺憾的。如果沒事，看看信件、上網(wǎng)看看郵件，讀些閑書可以擴(kuò)大視野，了解社會(huì)和人生。

原國家主席胡錦濤為謝家麟頒獎(jiǎng)

謝家麟的飲食非常普通，從不吃補(bǔ)品，生活很簡樸。每到過年了，就跟家里人說，要吃北京稻香村的點(diǎn)心，妻子就趕緊給買去。每年春節(jié)他還要吃螃蟹，因?yàn)轶π纺懝檀继?，妻子不讓吃。謝家麟平時(shí)沒有時(shí)間去鍛煉身體，唯一特別的就是，他一直堅(jiān)持服用維生素。其實(shí)，他的好狀態(tài)跟他平和的心態(tài)有關(guān)。他對(duì)得獎(jiǎng)的事非常淡然，而對(duì)有人提到了科技成果轉(zhuǎn)化的問題他立刻來了精神頭兒，侃侃而談。對(duì)于榮譽(yù)，他看得很輕，一些重要的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)禄蜃C書，他可能很隨意地就不記得放在哪里了。有時(shí)，看到他在指導(dǎo)學(xué)生論文時(shí)做了大量工作，學(xué)術(shù)秘書把謝家麟的名字也放在作者之列，但他堅(jiān)決要求把自己的名字劃去。他對(duì)學(xué)術(shù)界的這種陋習(xí)，是十分反對(duì)的。

有人問他當(dāng)院士的推薦人是誰，謝家麟被問愣住了，想了想說：“還真不知道是誰推薦的?！彼幕卮鹱寙栐挼娜撕芤馔?。在講到獲獎(jiǎng)感受時(shí)，謝家麟說：“事業(yè)是大家一起做的，我只加了一小塊磚。但是，我已經(jīng)覺得非常幸福了?！?/p>

2008年，謝家麟出版了自傳《沒有終點(diǎn)的旅程》。書中飽含深情地描述了他師從名家刻苦求學(xué)、突破封鎖報(bào)效祖國、歷盡艱辛終成大業(yè)的傳奇人生，字里行間充滿了科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、文學(xué)家的生動(dòng)，有戰(zhàn)士的堅(jiān)毅，也有詩人的浪漫。他將多年的科研經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：做研究工作的最大動(dòng)力是強(qiáng)烈的興趣，書本知識(shí)加上實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)新基礎(chǔ)。

2010年8月8日，是謝家麟90壽辰的日子。北京海淀黃莊一幢普通的居民樓里，迎來了前來祝壽的學(xué)生、同事和領(lǐng)導(dǎo)。大家看到謝家麟耄耋之年，耳聰目明，精神矍鑠，都非常高興，紛紛詢問先生健康長壽的秘訣。謝家麟幽默地回答：“我正在返老還童！”雖然已是耄耋老人了，但謝家麟依然思維靈活、視野開闊，關(guān)心著國家未來科技事業(yè)的發(fā)展，關(guān)心著年輕人的成長成才。

謝家麟和家人一起慶祝自己的生日

謝家麟付出了常人雙倍的努力進(jìn)行科研。近些年，他健康狀況不佳，醫(yī)生規(guī)定只能半日工作，但是，他一直是全天投入工作。一直到去年，謝家麟還在帶研究生?，F(xiàn)在每周一，他都要照常到中國科學(xué)院高能物理研究所去看看，跟年輕的科學(xué)家們聊聊?，F(xiàn)在他的思路依然清晰，思維仍舊敏捷。

2011年，謝家麟指導(dǎo)的最后一個(gè)博士生畢業(yè)。他率領(lǐng)的中國加速器研究團(tuán)隊(duì)，站在了世界科學(xué)研究事業(yè)的前沿。2012年 2月14日，謝家麟榮獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，原國家主席胡錦濤親自為他頒獎(jiǎng)。謝家麟把自己的一生都貢獻(xiàn)給了中國科學(xué)研究事業(yè)，為中國粒子加速器研究做出了杰出的貢獻(xiàn)。