秦珍子

21歲的小妍和同伴走進(jìn)急診室的時候，臉上還掛著笑容，接診大夫也只有二十多歲，在接下來的幾個小時里，這兩位年輕的姑娘，共同經(jīng)歷了一場生死競速。小妍已經(jīng)被“死神”盯上，卻毫不知情；而小大夫則憑著一股“初生牛犢”的勁頭，死死拽住了小妍的生命線。

這場發(fā)生在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科急診室的相逢，已經(jīng)是十多年前的事。當(dāng)初的小大夫張羽早成了副主任醫(yī)師。她后來遇上過無數(shù)小妍、小美、小麗，她們都一樣年輕，也一樣說說笑笑，糊弄著生死攸關(guān)的問題。年少的茫然，年長的無知…… 對張羽來講，人生中最難醒的“噩夢”，就是看見一撥又一撥、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病傷害。而這一切，都是因為許多本該雙方都知曉的事，卻只有醫(yī)生知道。

名譽(yù)與生命的較量

小妍稱自己痛經(jīng)，原來的止痛藥不管用，要求新開一種就好?？尚埓蠓騽傋显\，哪肯就此了結(jié)，非要按原則一一來問。 “結(jié)婚沒？”小妍她瞪大眼睛反問醫(yī)生：“我像結(jié)了婚的人嗎？” “有過性生活嗎？”這一問，連年輕的張羽自己都臉紅了。可直到她把小妍的同伴支出診室，小妍依然堅稱，沒有。

“刻意隱瞞病史會造成醫(yī)生誤解，尤其是向婦產(chǎn)科醫(yī)生隱瞞性生活史。”張羽解釋道。從婦科老師那里，她還聽過一個特別殘酷的故事。80年代初，婦科老師的一位女同學(xué)肚子疼去看內(nèi)科，醫(yī)生覺得像宮外孕，可她堅稱自己是清白的。在當(dāng)時，讓一個未婚女孩去驗?zāi)蚩词欠駪言校旧砭褪菢O大侮辱。所以醫(yī)生不敢堅持，輔導(dǎo)員不敢多問。女孩住進(jìn)校醫(yī)院的病房里，第二天被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)涼透了。尸檢的時候，腹腔里全是血，這才確定她死于宮外孕。

張羽沒有放棄，在詳細(xì)的詢問之下，她始終覺得小妍的癥狀很像宮外孕。 幾乎是連哄帶嚇的，她才說服小妍去做B超和尿檢，為了保全這個小姑娘的面子，她還特意隱瞞了尿檢其實是HCG妊娠試驗。 結(jié)果，化驗單證實了張羽的想法。

小研懷孕了。

十幾年來，張羽不斷面對這種“名譽(yù)與生命的較量”。她和她的同學(xué)也從未忘記過那個被環(huán)境壓力和醫(yī)生失職共同殺死的女孩。在她看來，醫(yī)生能做的是不能“單純地、全盤地、一廂情愿地相信病人”，而病人，至少要對自己的身體懂得一二。

小妍就并非一無所知。面對化驗單，她低頭承認(rèn)自己“有過一次”。但瞬間又撅起嘴來，把“安全期避孕”的方式講得頭頭是道。但這些信息，大多是“聽同學(xué)說”和“書上說”。

有些女孩來找張羽看病，還沒結(jié)婚，已經(jīng)人工流產(chǎn)四五次，被問及避孕，瞪大眼睛，一無所知，張羽覺得“心疼”。也有些女孩，能說出不少門道，可信息都是錯的。

相同的傷害在重復(fù)

“類似的傷害一輪又一輪滾動在不同年齡、職業(yè)和教育背景的女性身上”。這位女醫(yī)生很想找人說說這些事。

2010年12月27日，張羽博客開寫“協(xié)和婦產(chǎn)科那些事兒”。寫到第五篇時，有出版社來找她。她希望自己能脫下白大褂，“走”到病人的面前，講述他們“不知道的事”。

2013年，這本《只有醫(yī)生知道！》出版。“哪怕你是一個知識女性，對自己身體的了解程度也可能不到5%”。這句話，寫在書的封面上。

僅僅在一小時之后，小妍大出血昏迷，需要馬上手術(shù)。聞訊趕來的小妍男友“在生死面前被嚇傻了”，這個同樣二十出頭的大男生根本不敢在“知情同意書”上簽字。但因為情況危急，張羽的上級醫(yī)生車娜決定立刻手術(shù)。

“管不了那么多了”。像擰緊水龍頭一樣，小妍出血的輸卵管最終被手術(shù)鉗關(guān)死了。她的血壓開始回升，心率開始下降，生命體征各項指標(biāo)平穩(wěn)地顯示在電子監(jiān)護(hù)儀上?！澳且豢?，整個世界靜止了?！睆堄鸷髞韺懙?，口罩背后，她的臉上全是眼淚，“那種成就感是人世間任何東西都無法替代和比擬的?！?/p>

當(dāng)小妍清醒過來，看見最后關(guān)頭才知情趕來的母親，第一句話就是“媽，我做錯事了”。后來，張羽自己也當(dāng)上了母親，她為女兒寫道：“記得珍愛生命，永遠(yuǎn)不要害怕，只要回到媽媽身邊，一切都有辦法?！彼硬幌Ｍ切┮颉澳樏妗倍劤傻谋瘎?，再度發(fā)生在任何女孩身上。

“寧可相信院子里說的，也不相信院士說的”

然而張羽有時也覺得無能為力，特別是當(dāng)危險已經(jīng)向人們發(fā)出了警告，卻被隨意地忽略掉的時候。

2009年的一天，張羽接到電話，求助的是她的發(fā)小梅花。梅花的舅媽一個月前在老家做了婦科手術(shù)，醫(yī)生說是子宮肌瘤復(fù)發(fā)，打開肚子之后，醫(yī)生又說瘤子是惡性的，切完了還需要化療。一家人立即陷入恐慌。從梅花那里，張羽得知，她舅媽的子宮肌瘤已經(jīng)耽誤了好幾年。她來月經(jīng)總是大量出血，連路也不敢走，人臉蒼白得像紙片。這樣的異常情況，她自己壓根兒沒在意。

子宮肌瘤是成年女性最常見的良性腫瘤，國內(nèi)尸檢結(jié)果統(tǒng)計，30歲以上的婦女中，每5個人當(dāng)中就有一個長有子宮肌瘤。張羽從醫(yī)十多年，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科所有住院接受手術(shù)的病人中，三分之一甚至一半以上都是子宮肌瘤。

“這些信息知道的人太少?！边@位女醫(yī)生感慨，一些肌瘤會和女性“白頭偕老、相安無事”，但當(dāng)瘤子在短時間內(nèi)迅速長大，或出現(xiàn)影響月經(jīng)、大小便甚至生育的情況時，“就成了定時炸彈。” 梅花舅媽的子宮里，就埋著這樣的“炸彈”。最初醫(yī)生建議手術(shù)，但舅舅“聽別人說”一些建議，沒有同意。張羽又氣又急，“老百姓寧可相信院子里說的，也不相信院士說的”。

直到出血越來越厲害，梅花舅媽才不得不手術(shù)。肌瘤復(fù)發(fā)后，她又經(jīng)歷了第二次手術(shù)。這一次，因為誤診為癌癥，醫(yī)生切掉了她的子宮、卵巢等“婦產(chǎn)科全套東西”盡管傷口已經(jīng)愈合，但她拒絕洗澡，每晚哭泣。

像小妍一樣，不少患者在找張羽看過病后，和她成為了朋友。張羽覺得，寫作把自己的社會作用擴(kuò)大化了，因為“這么多讀者，我一輩子不睡覺也幫不了這么多人”。她很有自信，如果一個女孩真的好好讀過她的書，放在心里去消化、行動上去執(zhí)行，就能更好地保護(hù)自己。