海寧
和許多獨(dú)生子女一樣,沈非陽的依賴感非常強(qiáng)。14歲的時(shí)候,他已經(jīng)高出我半頭,每次洗澡,還會(huì)拉開浴室的門喊:“媽,給我拿毛巾!”在我面前,他無所避諱。18歲的時(shí)候,沈非陽個(gè)頭已經(jīng)有1.8米,偶爾也會(huì)堅(jiān)持睡在我和他爸中間。
我曾試著在他的自行車壞了的時(shí)候不去替他修,在他需要衣服的時(shí)候不幫著他買,在電腦出故障時(shí)要他自己去維修……但他寧肯不騎自行車上學(xué),寧肯不穿新衣服,也寧肯不用電腦,也不愿自己去。事實(shí)上,他聽話且乖巧。每次當(dāng)我勞累的時(shí)候,他替我捶背捏肩,還曉得陪著他的爸爸跑步爬山……這都讓我欣慰。也許他是貪戀那種做孩子的感覺。高考時(shí),沈非陽考上了省城最好的大學(xué)。開學(xué)前,我開始給他惡補(bǔ)生活常識(shí),教他洗襪子的正確方法,教他如何在取款機(jī)里取錢……
最終,我和他爸送他到了省城的學(xué)校,幫他辦好報(bào)名住宿等手續(xù),分別時(shí),沈非陽拉著我的手不肯松開,我掰他的手指,他竟然哭了……剛開始,他每天會(huì)發(fā)無數(shù)條信息,打好幾遍電話給我。有時(shí)候只對(duì)著電話“媽”、“媽”地叫個(gè)不停。入學(xué)后的第一個(gè)周末,沈非陽早早回來了,帶回來的是臟衣服和鞋子。一周的時(shí)間,除了知道在哪里吃飯,他依舊不會(huì)到取款機(jī)取錢,不知道在哪里買他需要的東西。之后,沈非依舊每個(gè)周末早早回來,讓我們帶著他去買東西。
沈非陽上大二的第一個(gè)學(xué)期。電話和短信突然少起來。我們打過去,他只說:“噢,最近忙得很,我忘了,沒什么事。”然后掛了。以后,就成了我追著過問他的消息,他的口氣明顯不一樣了,再問那些瑣碎的事情,沈非陽就變得不耐煩起來:“我大學(xué)都考上了能不知道怎么取錢嗎……換了,襪子天天都換,我又不傻,洗襪子還不會(huì)……哎呀,媽媽,你怎么總像跟小毛孩子說話,我都20了……”之后有兩個(gè)月的時(shí)間,沈非陽沒有回家。我只好坐車去看他。他在學(xué)校門口接我,我以為他會(huì)抱抱我,結(jié)果他只說了句:“媽,你本來就暈車,還跑來干嗎?”我忽然就生氣了:兔崽子,你說我沒事跑來干嗎?看我生氣了,他又哄我:“是不是女人都愛生氣???我是心疼你暈車……”
那天回去的時(shí)候,沈非陽送我到車上。車開了,我心里忽然有種說不出的失落,從我來到離開,他只是在過馬路時(shí),牽了兩次我的手,過了馬路又馬上松開。明顯有什么東西,在我和他之間消失了。之后,他依舊隔好長(zhǎng)時(shí)間才回來一次,直到有一天他在電話里說:“媽,我談戀愛了?!蔽也恢涝撜f什么,過了20歲的他,已經(jīng)有權(quán)利去戀愛。
某個(gè)周末,沈非陽回來了,在他進(jìn)門的一刻,我很自然地伸出手來想要擁抱他。他卻一閃身進(jìn)門,拉過身后一個(gè)女孩兒介紹給我們。他說過要帶她回來,是我有意無意忽視了。女孩兒看上去乖巧溫順,但家里冷不丁多出一個(gè)人來,我還沒有做好接受的準(zhǔn)備。
然后沈非陽要去洗澡。我聽到他插了浴室的門,抬頭看到他的毛巾在外面,便喊他開門遞毛巾,他在浴室里嚷嚷:“媽,讓我爸給我拿吧?!蔽夷弥磴对谀抢?。
洗完澡,沈非陽衣衫整齊地出來了,沖著女孩笑:“別拘束,跟在自己家一樣?!倍笏哌^去,和女孩靠得很近,兩個(gè)人低聲說起什么來。我心里有些說不出的感受 ----- 從他出生到現(xiàn)在,除了我,他沒有和任何人這樣親近過。當(dāng)晚,臨睡前他隔著門叮囑睡在客房的女孩不要看太長(zhǎng)時(shí)間書,注意眼睛……轉(zhuǎn)頭只沖我說一聲:“媽,睡了?!比缓筮M(jìn)了他的小臥室。
關(guān)燈后,我在客廳坐了好久,失落讓我無比懷念那個(gè)曾經(jīng)無賴一樣賴著我的兒子,可是從此以后,我將在某種形式上徹底失去他。他的生活中將會(huì)出現(xiàn)新的女人,她將以另外一種方式,讓他迅速長(zhǎng)大成熟;而我,他一度最依賴的女人,只能成為他身后一個(gè)偶爾回歸的港灣。坐了好久,打開手機(jī),看他前不久發(fā)來的信息:美女,你可有點(diǎn)兒胖了,以后要注意了,不然以后我可不給你買漂亮的衣服;還有,別嘮叨我爸,嘮叨多了男人會(huì)煩的,要是他氣你,你跟我說,回去我替你報(bào)仇。乖啊。
這樣的口氣,如我是他的孩子。這不也是之前的20年里他所不能給予我,我卻一度盼望的嗎?如此,我失去了他,又得回了另外一個(gè)他,而我撫養(yǎng)他長(zhǎng)大并無比愛他的目的,不也正是如此嗎?心,終究在淺淺的酸澀中釋然。