文 / 李公明

書 評

人人遇過馬克思

文 / 李公明

馬克思的形象在他身后不斷被僵化、神化和妖魔化，人們有意識(shí)地把他塑造成某種形象，這個(gè)過程以不受控制、未曾預(yù)料到的方式進(jìn)行著。

在為數(shù)不少的馬克思傳記中，《卡爾·馬克思：一個(gè)19世紀(jì)的人》頗有閱讀吸引力，據(jù)稱推出不久就躍居亞馬遜網(wǎng)站“共產(chǎn)主義和社會(huì)主義”分類中的銷售量第一名。但是，出版商不斷在宣傳過程中強(qiáng)化那些對普通讀者有吸引力的閱讀點(diǎn)，比如“向母親要求預(yù)支遺產(chǎn)、殷切希望為自己從青年時(shí)就愛著的妻子提供保障、花費(fèi)大量時(shí)間閱讀卻遲遲拖延書稿……”等等，其實(shí)遠(yuǎn)不是這部傳記的真正亮點(diǎn)。

馬克思的形象在他身后被僵化、神化和妖魔化的程度恐怕罕有其匹。本書作者喬納森·斯珀伯作為一位研究19世紀(jì)歐洲社會(huì)史和政治史的專家，將馬克思的思想、實(shí)踐還原到他所生活的那個(gè)時(shí)代環(huán)境中，作者時(shí)刻提醒讀者的是，馬克思是一個(gè)19世紀(jì)的人。然而，19世紀(jì)的人與生活有著太多的東西是我們今天所不熟悉和不易理解的。因此，真正認(rèn)識(shí)19世紀(jì)的馬克思實(shí)非易事。

有文章介紹著名的馬克思主義理論家特里·伊格爾頓在一篇書評中認(rèn)為這部馬克思傳記“旨在賦予傳主肉身感，將馬克思拉回其歷史語境”，恰好“有去歷史化之虞，這是用一個(gè)作為歷史學(xué)家考據(jù)對象的馬克思在埋葬馬克思”。這種批評在書中不難獲得辯解，無論如何也難以扣上“去歷史化”的帽子。但是不可否認(rèn)，伊格爾頓的敏感不是無緣無故的，因?yàn)樽髡叩臐撆_(tái)詞很明顯：馬克思只活在19世紀(jì)，別動(dòng)不動(dòng)就說他由于先知先覺而成為“我們的同時(shí)代人”。

但真正吊詭的是，當(dāng)作者讓馬克思徹底回到19世紀(jì)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他以另一種方式回到我們中間。紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)的一篇書評敏銳地談到這個(gè)問題：“對于那些即便是跟激進(jìn)政治活動(dòng)有過最短暫接觸的人來說，這部傳記描繪的馬克思形象也會(huì)令人熟悉到有些不安?！被蛟S可以說，看19世紀(jì)的馬克思如何回到我們中間，這才是本書的真正看點(diǎn)。

首先，馬克思是一個(gè)新聞從業(yè)人，而且不斷變換著辦報(bào)人與撰稿人的身份。無論是辦報(bào)還是撰稿，他都需要對事件作出解讀、及時(shí)回應(yīng)、提出觀點(diǎn)，難免會(huì)有過激或前后矛盾的時(shí)候。

其次，馬克思生平大半個(gè)圈子是流亡者的世界，他們是“19世紀(jì)的地下活動(dòng)者、持不同政見者、叛亂分子、不能安分守己的人。他們遠(yuǎn)離權(quán)力與特權(quán)的圈子，但他們的世界也就是馬克思的世界”。

在這個(gè)世界中常常發(fā)生這些事情：流亡者生活不穩(wěn)定，缺少物質(zhì)支持，組織上也沒有擁護(hù)者，卻還要在一場激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)中去奪取領(lǐng)導(dǎo)地位。還有，馬克思盡管常常陷于貧困，但是為了發(fā)展政治追隨者，有時(shí)仍得出錢支持或招待他們。

在倫敦的流亡者圈子中，有很多專制政府派出的密探，他們不僅會(huì)竊聽，而且還會(huì)主動(dòng)參與流亡者的活動(dòng)，以塑造他們的政治地位、煽動(dòng)他們彼此攻訐，其能量遠(yuǎn)比流亡者想象的強(qiáng)大得多，馬克思就差點(diǎn)中了奧地利間諜的圈套。另外，流亡者必須學(xué)會(huì)面對專制政府。馬克思曾相信自由派的法國政府不會(huì)向?qū)Ｖ频钠蒸斒空?，所以在知道其他異見者收到?qū)逐令后就主動(dòng)向警方自首希望贏得寬恕，但是最后幻想破滅。當(dāng)然，這事又增加了他的政治聲譽(yù)。

馬克思被驅(qū)逐出巴黎后到了比利時(shí)，曾向當(dāng)局做出了書面保證，表示他不會(huì)參與任何政治活動(dòng)，不給普魯士引渡他提供任何借口。當(dāng)他積極參與了1848年9月與11月的革命危機(jī)后，以為自己會(huì)因暴動(dòng)行為被處決，但政府只是以煽動(dòng)叛亂和抵抗當(dāng)局的罪名起訴了他。而對他的審判最終變成了他的巨大勝利，結(jié)果是被判無罪—作者說:“在那個(gè)世紀(jì)中葉發(fā)生的政治審判大都是這樣一種結(jié)果?！?/p>

最后，雖然我們早已了解馬克思與恩格斯的“偉大友誼”，但是這種搭檔關(guān)系的形成和發(fā)展仍需以事實(shí)來說明。現(xiàn)在更讓人感興趣的是這對搭檔如何鞏固友誼：為了恢復(fù)與馬克思的友誼而不惜與過去的好友決裂；在《資本論》出爐遇冷的時(shí)候如何商量由恩格斯寫匿名評論，以期挑起論戰(zhàn)、擴(kuò)大影響。

作者提醒后世的馬克思主義研究者們要注意的是，“他們頭腦中的馬克思主義實(shí)際是經(jīng)恩格斯解讀過后的馬克思主義?！?/p>

正如作者在全書結(jié)尾部分指出的，在馬克思的身后，人們有意識(shí)地把馬克思塑造成某種形象，這個(gè)過程以不受控制、未曾預(yù)料到的方式進(jìn)行著。作為這種過程不斷綿延的結(jié)果，我們這一代人可能都有自己的與馬克思相遇史。

來源 / 《東方早報(bào)》 2014年8月31日