張復(fù)林

我的宿命源于家門前那條謎一樣的河流。

河流不大，卻險灘深潭密布，時而平緩，時而急湍，春夏發(fā)大水，更見浩蕩之勢。母親生我時，正是發(fā)大水的季節(jié)，茫茫雨夜，丘陵山地的偏僻小村莊，一時連接生婆都找不到，更別說送老遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上衛(wèi)生院了。那場大雨鋪天蓋地，也不知下了多久，洶涌的洪水很快漫上了堤岸，田地、道路、沿河一帶村莊全淹了。我家住在河邊，洪水轉(zhuǎn)眼就映到了家門口，泥墻的祖屋開始倒塌。偏父親不在身邊，母親并不驚慌，在叔嬸幫助下，忍痛抱著襁褓中的我，小心翼翼，涉水逃離到高坡上的人家。

遭此一劫，母親只說兒子命大，從未道明心底的另一重秘密。孩子有個頭疼腦熱，母親會帶孩子到河邊，撩把清水擦擦孩子額頭；要么閉了眼，巫婆似的，不停念著祛病消災(zāi)的咒語。或許，正如母親祈求的，我就像河灘上一株風(fēng)吹雨淋的蘆葦，不病不痛的，一轉(zhuǎn)眼就長到了該上學(xué)的年齡。

那天大清早，母親拎著盛有香燭、黃裱紙的舊提籃，帶我到楓楊樹掩覆的渡口。尋一處潮濕的沙地，插上一炷香，點燃。裊裊青煙中，母親雙膝跪地，對著河水念念有詞。繼而拉著我的手，鄭重地說：“崽，去掬一捧水洗洗額頭吧，河神會保佑你的！”母親神情嚴(yán)肅，注視著平靜的水面，眼中似有個模糊的影像，是河神么？那是屬于母親的秘密。

在一種說不清的神秘暗示下，我茫然不解走近那一片藍(lán)幽幽的水面。水潭深處，暗影重重，像藏著無數(shù)怕人的鬼魅。雖然母親就站在身后，我仍感覺怕極了，怕自己真的被鬼魅捉了去。一種莫名的恐懼襲來，可我還是照母親說的做了。

站在河岸邊，慢慢蹲下身去，水面即刻映現(xiàn)一張畏怯的蒼白臉龐。我胸口跳得厲害，緩緩伸出顫抖的小手，剛一觸及水面，那張臉立刻被攪碎了，消失得無影無蹤。幽藍(lán)的水面，隨著暗影的晃動，一下子變得不可揣測和縹緲起來，仿佛確有鬼魅要從深潭里躍出。我的身子跟著很不爭氣地劇烈哆嗦著。那情景，猶如茫茫大海上，一葉漂搖的小舟，隨時都有傾覆的可能。我不由得緊縮了身子，驚慌地擺著小手，試圖用力推開水的巨大吸引，抑或包裹?？晌覠o法做到，我只感覺，我的掙扎正在更深地令自己陷入那一片可怕的水域。

其時，我哪里知曉，這一次是河流對童年的我又一次隆重的洗禮。因為在那個風(fēng)雨交加的雨夜，當(dāng)襁褓中的我被母親抱著，涉過那片無邊的洪水時，我剛剛開啟的生命之門已經(jīng)受過一次刻骨的洗禮。

入學(xué)第一天，母親為什么要這樣做，為什么沒有像村里的族人那樣，提上香燭供品，領(lǐng)著發(fā)蒙讀書的孩子，去村中心的老祠堂，于一片繚繞的青煙中，對著眾多黑漆發(fā)亮的祖宗牌位，叩首作揖，祈求祖宗庇護呢？這件事我老想不明白。許是因了我家數(shù)代居住在河邊，我每日得從渡口搭船上學(xué)；而我又落生在雨夜，然后在洪水中逃離。甚或，母親心中，河神才是村莊的最高神靈和庇護者。

就這樣，一個河邊出生的孩子，腦海第一次烙下了河神的朦朧概念。

說來怪怪的，自從隨母親到渡口許愿后，我就像丟了魂似的，老喜歡往河岸邊跑。猶如走向一座迷宮，我被那一片水域深深吸引著。放學(xué)路上，常常一個人溜到河邊，啞巴樣不說話，只是靜靜坐著，定定盯著寬闊的水面，一望就是老半天。有時，從某處緩緩擴大又急速縮小的漩渦中，我會驚訝地發(fā)現(xiàn)，漩渦深處，一個不明暗影遽然閃現(xiàn)，又瞬間消失。或者，我的目光被遠(yuǎn)處大片積聚的漂浮物吸引，它們總是長時間滯留在河流的岔道口，伶俐的水鼠和一身潔白的白鷺在那里覓食、嬉戲。翠綠的水鳥，貼著水面，尖聲鳴叫著，低低飛翔。

旋出水底的漩渦，水中不斷閃現(xiàn)的暗影，嬉戲的水鼠、白鷺，鳴叫著翻飛的水鳥，河面出現(xiàn)的這些動人畫面，它們總是吸引著我。而我的獨坐河岸，還有著誰也猜不透的原因，我在暗中等待河流上出現(xiàn)的一批不速之客。深秋時節(jié)，捕魚佬從遙遠(yuǎn)的上游漂泊而來，放排客駕著長長的木排或竹筏赤身而歌，他們常在渡口對岸的沙灘歇上一陣，或燒起一堆篝火，烘烤衣物和凍僵的身子；或舉著火把，扭著黑得發(fā)亮的身軀，載歌載舞；或埋鍋造飯，補充瓜果食糧，與村里人做些臨時交易。捕魚佬和放排客，他們獨特的生活和怪異的歌舞，帶給我一種無法想象的著迷與神往。當(dāng)他們離去時，我會追隨著他們遠(yuǎn)去的身影，沿著河流曲折奔流的方向，追出村莊很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

對于村里人來說，端陽節(jié)的龍舟賽，是村莊最為盛大的節(jié)日，而我卻把它看作發(fā)生在河流上最為神秘的事件。龍舟賽時，各社隊的龍舟隊全部聚集到渡口邊，十里八村的男女老少過節(jié)樣前來助威觀戰(zhàn)。龍舟入水前，有一個隆重的點睛儀式。在德高望重的族長帶領(lǐng)下，眾人焚香點燭，一齊叩拜河神；然后，將早已備好的豐盛美食拋入河心；最后，族長手握一管朱筆，替每一條嶄新的龍舟點睛，點過睛的龍舟才算活龍。頓時，鞭炮齊鳴，鼓樂喧天。在震耳的歡呼聲中，頭扎紅綢帶，一身短打扮的小伙子們，裸露著健壯的胳臂，抬了巨大的龍舟入水去。

叩拜河神，拋食入水，龍舟點睛，莊嚴(yán)而肅穆的儀式。我被強烈震撼著，一種莫名的感觸升起，說不清是刺激、興奮，還是恐懼、不安。我開始相信，家鄉(xiāng)的河流，的確是有河神的，河神是河流和村莊共同的主宰。

這些發(fā)生在河流上的神秘活動與事件，攪動著一個孩子幼小的心靈，以至于常常出現(xiàn)于我童年時代的夢境之中。后來，我才逐漸明白，它們是千百年間從老祖宗那兒流傳下來的，諸多與河流有關(guān)的生產(chǎn)生活，包括祭祀與慶典，甚至包括村里人至今不能言破的一些禁忌與宿命的東西。

也許正是這種與生俱來的復(fù)雜情感，冥冥中不斷加劇著一個孩子對于河流的迷戀與敬畏。河流對于童年的我，已不僅僅是一種預(yù)兆和暗示，而是一種早已注定的，滲透于血脈和靈魂深處的東西。無論拒斥與接納，今生我已無法避開。

家門前那片幽藍(lán)的水域，正在一個孩童眼中透著愈來愈深的憂郁與神秘，而這一切除了我并無人知曉。幼小的我在巨大的不安中，獨自承受著這來自家鄉(xiāng)河流的，某種近乎光芒與陰影的照耀與遮蔽。

每次，當(dāng)我走向家門前那條河流，進入那片寬闊的水域時，腳底不由得產(chǎn)生一種踩空的感覺，就像走向一片無所憑依的大海。水面的漂浮不定，水底的晦暗不明，總讓幼年的我感覺有某種身份不明的東西隱伏在深水之中，也許就是傳說中從未見露面，卻又似無處不在的河神，并且感覺河神正一步步向弱小的我逼近。一種無法把握的兇險讓我憂心忡忡，胸口仿如壓上了一塊巨大的石頭。而另一面，諸多發(fā)生在河流上的故事和河流呈現(xiàn)的眾多異象與神秘，莫不吸引著童年的我，讓我一次又一次向它走近和靠攏。

循著河流，目光追隨著流水的方向，日漸長大的我總有種走向河流下游的沖動與渴望。

在11歲升入初中那年，終于有了第一次真正意義上的出走。那年9月，沿著家門前的河流，我來到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)是兩河交匯商業(yè)興盛的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)口就是一個兼作碼頭的規(guī)模很大的渡口。渡口聚集了很多大的機帆船，許多貨物在渡口裝載起運，顯得熱鬧而繁忙。直到這個時候，我才第一次知道，離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)有個很有聲名的村莊。村莊就在河流的下游，宋朝時候正是沿著這條河流，小小的村莊走出過48八位進士，其中便有與大詩人蘇東坡齊名的黃庭堅。其實，關(guān)于那個村莊和那位鄉(xiāng)賢的傳奇故事當(dāng)時的我并不確曉，是在鎮(zhèn)里中學(xué)上第一堂課時，語文老師鄭重告訴我們的。老師把詩人的詞章工工整整抄在黑板上，要求學(xué)生背誦，然后自己搖頭晃腦帶頭在講臺上背誦起來，教室里跟著響起一片參差不齊的誦讀聲。那個時候，老師的目光會飽含了無限的期許，慢慢掃向臺下一片稚嫩的臉龐，似乎他的學(xué)生中間將來也能走出黃庭堅那樣的大詩人來。

遺憾的是，初中三年，已逐漸長成少年的我，并未對那個村莊做過一次造訪。它似乎離著我很遠(yuǎn)，就像遙遠(yuǎn)的宋朝一樣。而我也似乎刻意把它留著，留待日后專程去朝拜。后來高中三年，我是在縣城念的，巧合的是，去縣城得經(jīng)過那個村莊，并且縣城也恰好在河流的下游方向。那時去縣城上學(xué)，背著米袋的我，幾乎每月經(jīng)過那里一次，也幾乎每次都會穿過一片碧綠的茶園，去那個大詩人的墓地駐足留連一番，享受從墓地高大的樹叢間漏下的陽光的撫慰。只感覺一片片來自宋朝的陽光，借助詩人的手輕輕撫過我的額頭，帶給少年的我一種措手不及的驚愕與憂傷。

河流環(huán)繞的縣城，那里寬闊的街道、林立的店鋪、穿梭的車輛、南來北往的人流……我開始驚訝來到了一個真正的大地方。城里氣派的學(xué)府樓院，前朝遺留的古舊書院會館，城郊?xì)鈩莼趾甑膹R宇、寶塔，還有那位大詩人于縣城對岸臨河的危崖上留下的眾多石刻與碑文，則讓我于河流氤氳的水霧間，呼吸到另一重不同尋常的氣息。

最后，繞城而過的河流，把我?guī)У狡甙倮锿庖粋€壯闊的湖泊面前。這時，我的腳步才算真正停下來，像是愕然定住了。但見河流不聲不響匯入湖泊，突然之間，奔騰洶涌的波濤與日夜不竭的喧囂忽然消失了。在那個浩淼的湖泊面前，一切都變得靜止下來，連同天空與飛鳥。一切都被一種闊大的境界所折服，或者吞沒。

從臨水的小村莊到碼頭繁忙的集鎮(zhèn)，再到河流環(huán)繞的縣城，及至那個巨大的湖泊，這一切就像事先安排好了似的，無疑它們都與家門前那條神秘的河流有關(guān)。如果沒有那條河流，沿河一帶恐怕不會聚集為集鎮(zhèn)與村莊，更不會有下游那座商賈云集的縣城以及后來那個闊大的湖泊。

看來，沿著河流漫游的我，與從上游漂泊而來的捕魚佬，赤身而歌的放排客，以及龍舟賽時眾多叩拜河神的村里人一樣，都只是家鄉(xiāng)河流上一個個被某種暗示所指引的漂泊者。河流在暗中決定著我們的命運與走向。