屈原:“香草”里的精神致幻
屈原作為“國巫”是一個(gè)“香草”上癮者?!峨x騷》“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,是用香草(白芷、秋蘭)作為妝飾的材料;“雜申椒與菌桂兮,豈惟紉夫蕙茝”,是用香草(椒、桂、蕙、芷)隱喻賢臣……
屈原開創(chuàng)了“香草美人”的文學(xué)典范,殊途同歸,在西方文明里,玫瑰也占據(jù)著非常重要的地位。在西方符號學(xué)中,玫瑰是心靈、宇宙之輪的中心,以及神圣、浪漫、情愛、完美無瑕的象征,圣母瑪利亞就被稱為“天堂中的玫瑰”。屈原的香草,《圣經(jīng)》里的玫瑰,這都是一場精神致幻,背后象征著神國。
魏晉名士:丹藥與名士狂誕
據(jù)文獻(xiàn)記載,早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,道家就希望能從藥物中提煉出長生不老的“仙丹”,通過服食地黃、天門冬、枸杞子、菊花、茯苓、柏子仁、松子仁等單味的植物藥或鐘乳石、硫黃、朱砂、云母、紫石英、白石英、赤石脂等礦物藥 “耐老”、“輕身延年”。
隨著道家煉丹術(shù)的發(fā)展,人們開始服用復(fù)方礦物藥。據(jù)文獻(xiàn)記載,三國時(shí)期的魏尚書何晏,平素“耽聲好色”,由于服用一種由硫黃、白石英、紫石英、鐘乳石、赤石脂煉制而成的“五石散”,而“體力轉(zhuǎn)強(qiáng)”,轟動(dòng)京城,“五石散”也“由是大行于世,服者相尋”。魏晉南北朝時(shí)期,服石之風(fēng)更是風(fēng)靡一時(shí)。
一杯酒里的文學(xué)史
最初的酒帶有神圣屬性,其作為癮品的歷史要超過五千年,是蠻荒時(shí)代的巫師們用以通靈的介質(zhì),演變到后來,就有了一套非常復(fù)雜的儀式。《周禮·酒正》記載酒之五劑(泛劑、醴劑、盎劑、緹劑、沈劑)、四飲(清、醫(yī)、漿、酏)、三酒(事酒、昔酒、清酒),就是指不同的儀式場合的用酒。
三杯通大道,一斗合自然。一部中國文學(xué)史,關(guān)于酒的篇章起碼占了三分之一。因醉酒而獲得藝術(shù)的自由狀態(tài),是中國文人解脫束縛獲得藝術(shù)創(chuàng)造力的重要途徑。
劉伶在《酒德頌》中有言:“兀然而醉,豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲,孰視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌,利欲之感情?!边@種宛如致幻般的“至人”境界就是中國酒神精神的典型體現(xiàn)。
被“劫持”的文明
為什么咖啡,煙和酒叫貨品,而鴉片、大麻、可卡因叫做毒品?實(shí)際上,煙酒糖茶這些東西,都具備被濫用的危害和使人上癮的特性。為什么咖啡、煙、酒這些癮品成為了世界流行的貨品而不是其他?這其中涉及到精英政治,涉及到文明的規(guī)則,涉及到上癮的程度,還有癮品與貿(mào)易、癮品與權(quán)力的關(guān)系。
□楊梅
“不靠譜”的文明:從美國的禁酒令到大麻合法化
今天,我們的生活是否真就那么善惡分明?
1920年1月17日凌晨0時(shí),美國憲法第18號修正案——禁酒法案正式生效。根據(jù)這項(xiàng)法律規(guī)定,凡是制造、售賣乃至于運(yùn)輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。與朋友共飲或舉行酒宴最高可被罰款1000美元及監(jiān)禁半年。
但是禁酒令反而造成私酒泛濫,引起了非法釀造、出賣和走私酒類飲料的新的犯罪行為,而聯(lián)邦及各州政府又需要以酒稅補(bǔ)充其財(cái)政收入,1933年國會頒布憲法第二十條修正案廢止了禁酒令。
同樣“大麻合法化”也是美國歷史上近百年來不斷抗?fàn)幍囊粓稣?、?jīng)濟(jì)和文化的博弈。如果回溯到美國成立前的英屬殖民地時(shí)期,大麻是一種傳統(tǒng)藥品。1776年的《美國獨(dú)立宣言》就寫在大麻紙上。
但之后殖民地當(dāng)局開始對作為藥品的大麻設(shè)限。出于醫(yī)療考慮,在1996年,加利福尼亞州成為美國首個(gè)允許醫(yī)用大麻的州,目前美國已經(jīng)有23個(gè)州實(shí)現(xiàn)了醫(yī)用大麻的合法化。
真正的爭議焦點(diǎn)在于“娛樂用大麻”。支持娛樂用大麻合法化的有部分自由派,當(dāng)然更出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮。
目前,美國有大概128000人因?yàn)槌钟写舐槎魂P(guān)在州或聯(lián)邦監(jiān)獄中,關(guān)押他們耗費(fèi)大量的人力物力。另外,美國的大麻主要由墨西哥販毒集團(tuán)供應(yīng),在非法的情況下大麻價(jià)格畸高,客觀上資助了這些犯罪團(tuán)伙盈利。
華盛頓州公布的數(shù)據(jù)顯示,僅大麻合法化一項(xiàng)五年之內(nèi)將會給本州帶來約19億美元的收入。而五百多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究數(shù)據(jù)則表明,大麻假如征收與酒精或煙草一樣稅率的話還會帶來87億美元的收入,這樣里外的凈收入將會超過160億美元,對美國經(jīng)濟(jì)將會起著不可估量的促進(jìn)作用。
華盛頓州的選民在2012年11月分別以55.3%和54.9%的支持率通過了將娛樂用大麻合法化的公民投票。2014年1月3日,美國科羅拉多州批準(zhǔn)的首批30多家合法大麻店于開業(yè)。
人人都是“癮君子”
每天早上,到了辦公室,我們會很自然地喝一杯咖啡?!盁熋瘛泵刻鞎袔状螘r(shí)間站在辦公室的大門外抽煙,在煙霧中放松一會兒。 大部分的民工盡管吃著簡單的白菜、米飯,卻總斷不了一瓶簡裝的二鍋頭。
咖啡、茶、香煙、酒都是癮品,雖不如鴉片、海洛因或大麻那樣強(qiáng)制和專斷,卻也讓養(yǎng)成習(xí)慣的人欲罷不能。
麥當(dāng)勞、肯德基所向披靡,在全球擴(kuò)張速度令人瞠目,究其最深層次原因,是它符合了人類的口腹之欲的軟肋:“甜而多油的食物人人皆愛。有些肥胖的人使這種‘天生的吸引力變本加厲,他們用甜而油的食物來排遣無聊、挫折、憤怒、憂郁、不安、失望,正如容易染上使用癮品習(xí)慣的人。”
歷史學(xué)家Susan Speaker認(rèn)為:資本主義和醫(yī)藥界獲利并不只因?yàn)槲覀冊居惺群酶邿崃渴称放c精神刺激品的生理傾向,也因?yàn)槿祟惛魇礁鳂拥纳?、心、靈苦惱是無所不在的。
糖最早就被當(dāng)成罪惡的禁品和癮品,因?yàn)檫@種通俗事物到處長驅(qū)直入,是有其超越文化界線的生物性基礎(chǔ)的,是會帶來享樂的罪惡的。
包括當(dāng)代人的性癮、愛癮、麻將癮、棋牌癮、網(wǎng)癮、酒癮……精神空虛和現(xiàn)實(shí)苦悶之下,暫時(shí)超越現(xiàn)實(shí)的癮品不勝枚舉。作家杜拉斯就是一個(gè)酒癮和性癮的患者,在享樂面前人人都是“癮君子”都愿意付出一定代價(jià)。歷數(shù)歷史上的名人,無不是各種“癮”的患者——書癮、戲癮、收藏癮、事業(yè)癮、戰(zhàn)爭癮……
所謂“壞習(xí)慣”:規(guī)則可能是對自由的暴政,文明亦可能是人類的一件囚衣
杜拉斯這么解釋:“快樂對人類的生存是一種必需品,許多時(shí)候人們甚至?xí)榱丝鞓范釛壓拖鳒p另外一些生存必需品?!?/p>
區(qū)別在于,追求快樂的方式,以事業(yè)為樂者會在這種閾值遞增效應(yīng)下不斷追逐更多的成功,以藝術(shù)為樂者會因此努力創(chuàng)造出更加偉大的作品,而化學(xué)癮品沉迷者只能不斷加大化學(xué)品攝入劑量。
盡管道德界人士數(shù)個(gè)世紀(jì)以來一直在抨擊癮品貿(mào)易和癮品奴役,真正推動(dòng)大規(guī)模管制與禁止產(chǎn)生的有效動(dòng)力,依然是新的生產(chǎn)方式的誕生,機(jī)械化生產(chǎn)和更加高效合理的社會秩序?qū)τ趧诠さ乃刭|(zhì)有了更高的要求,沉迷于癮品者根本無法勝任新的高層次勞動(dòng)崗位,正是現(xiàn)代生產(chǎn)之下這種高素質(zhì)勞動(dòng)崗位的大規(guī)模誕生,成為了對抗癮品奴役勢力的制衡力量,才促成了管制癮品的政治方案的逐漸誕生。
而在此之前,無論王公貴族和帝國總督們對癮品采取何種道德看法,他們都無法舍棄這種強(qiáng)大的奴役魔力能夠?yàn)榻y(tǒng)治者帶來的現(xiàn)實(shí)利益。近代史以來,癮品之戰(zhàn)從來就不是一個(gè)單純的個(gè)人自由問題,而是與全球癮品貿(mào)易帝國的擴(kuò)張戰(zhàn)爭緊密相連。
毋庸置疑,癮品確實(shí)是人類難以拒絕的東西,在人類悲苦的時(shí)期提供短暫的安慰,而當(dāng)人類在填飽肚皮之后,又能填飽空虛的心靈。而癮品的流通以及被禁、政策管制的約束以及不力,都與癮品帶給人的快樂以及其危害一般,一直都是矛盾共生的。endprint