董冶字
1909年,“莎樂(lè)倫書(shū)店”經(jīng)理約翰·哈里遜·石浩思助圓書(shū)籍裝幀名家弗朗西斯·圣高斯基意欲打造世界最華麗之書(shū)的夢(mèng)想,于是,該團(tuán)隊(duì)花費(fèi)兩年時(shí)間傾情設(shè)計(jì)制作了波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆的四行詩(shī)《魯拜集》,裁切皮革、24K純度金箔、種類不同色澤各異的寶石,將其裝飾得熠熠生輝,標(biāo)價(jià)高達(dá)一千英鎊。
美籍猶太裔書(shū)商出價(jià)八百,另一位紐約客愿付八百五十,“莎樂(lè)倫”擇高從之,卻沒(méi)想到運(yùn)抵紐約,海關(guān)要收取最早估價(jià)一千英鎊課百分之二十五的稅,客堅(jiān)拒?!吧瘶?lè)倫”回頭吃草,書(shū)商盤算重稅后只愿付六百五十了,兩廂不愿,書(shū)返倫敦。為求善價(jià),送書(shū)至蘇富比公司進(jìn)行拍賣,書(shū)商戀戀不舍派遣代理人競(jìng)標(biāo),終竟以四百零五英鎊的超低價(jià)購(gòu)得。幾番周折,在1912年的4月10日,這本書(shū)被帶到號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)上,后面的故事,我們便都知道了。
是呵,這樣千方百計(jì),也都前功盡棄。更離奇的是,那位裝幀師同年夏天為救人于海而溺斃。“莎樂(lè)倫”定制的這本《魯拜集》隨買方制方一起“尸”沉大海。
想起做出版的人常有句掛在嘴邊的話:書(shū),有它自己的命運(yùn)。以上這則故事出自《書(shū)店傳奇》,作者即這套書(shū)的創(chuàng)意統(tǒng)籌,記錄書(shū)與書(shū)店顛沛流離生老病死的命運(yùn)使者。鐘芳玲,臺(tái)灣作家,曾任編輯、出版顧問(wèn)、書(shū)店創(chuàng)意總監(jiān),但這些近乎粗魯?shù)摹皹?biāo)簽”并不能完全概括她。她喜戴貝雷帽,長(zhǎng)黑發(fā),紅框鏡,仿佛美國(guó)動(dòng)畫片“神偷卡門”,兼顧偷盜與偵探,一身俠氣和韌勁,只不過(guò)芳玲女士與卡門小姐不同,前者“偵”的是書(shū),“探”的是“書(shū)店”,“偷盜”的是那些與書(shū)有關(guān)的故事、記憶、氣味,雖然她們皆居舊金山。
二十年來(lái),她一直游走于東西方書(shū)業(yè),持續(xù)不斷走訪了上千家書(shū)店,撰寫過(guò)無(wú)數(shù)篇“書(shū)事”,當(dāng)之無(wú)愧地成為“逐書(shū)游世界,仗筆走天涯”的“書(shū)女”,而她的書(shū),也被引為業(yè)界“圣經(jīng)”。北京萬(wàn)圣書(shū)園總經(jīng)理劉蘇里曾表示:“自己很早就看過(guò)這些書(shū),在做書(shū)店之初就從鐘芳玲的書(shū)中‘學(xué)習(xí)書(shū)店在物理意義上的樣子”,贊的應(yīng)是她全面專業(yè)的“全球書(shū)店記錄工作”。雖然她的代表作《書(shū)店風(fēng)景》自1999年在大陸出版以來(lái),修訂出版過(guò)多次,但今年這一版,可是純質(zhì)全彩精裝重磅再現(xiàn),也讓愛(ài)書(shū)迷和愛(ài)鐘迷們都分外興奮。
比起最先創(chuàng)作的“風(fēng)景”和最末的“傳奇”,中間的《書(shū)天堂》更令我感興趣,因太能聯(lián)想到博爾赫斯那句著名的話:“若果有天堂,天堂該是圖書(shū)館的模樣?!闭\(chéng)如梁文道在《書(shū)房不可無(wú)書(shū)梯》中所述:“它是提醒我們的工具,告訴我們天堂總在上方”,他和普通讀者一樣,總是錯(cuò)意鐘芳玲的“職業(yè)是逛書(shū)店,并且是逛遍全世界的書(shū)店”。我想,如果真有這樣的職業(yè),想必那已離天堂近了二分之一了。我每次看完《天堂電影院》,激動(dòng)又無(wú)比感傷地想,怎么能允許沒(méi)有一部叫“天堂圖書(shū)館”或“天堂書(shū)店”的電影?我所讀她書(shū)中撰寫的那些風(fēng)景傳奇,無(wú)疑都是現(xiàn)成的劇本呢。
而“莎樂(lè)倫書(shū)店”不過(guò)是恒河里的一粒沙,類似的書(shū)店在作者“書(shū)話”中數(shù)不勝數(shù),一切是因有書(shū)而開(kāi)始的,但最終卻不僅止于書(shū)而結(jié)束。作者說(shuō):“每家活著的書(shū)店都有自己的生存方式?!蔽艺f(shuō),每家“去世”的書(shū)店也都有自己的傳奇故事。感謝世間有心人路過(guò)沿途最美的風(fēng)景,讓我們與書(shū)艷遇,吾道不孤。endprint