陳平原

1989年12月13日王瑤先生去世，八個(gè)月后，天津人民出版社推出35萬字的《王瑤先生紀(jì)念集》，如此“兵貴神速”，在當(dāng)年特殊的輿論環(huán)境中，實(shí)屬罕見。緊接著，便是北岳文藝出版社的朋友找上門來，游說師母編輯刊行《王瑤文集》，理由很簡單：先生是山西學(xué)人。這話真好，簡要、明晰。師母一點(diǎn)頭，眾弟子很快完成了任務(wù)?？烧f實(shí)話，這書到底能不能出版，誰也拿不準(zhǔn)。王瑤先生有句流傳甚廣的名言：政協(xié)會上，不說白不說，說了等于白說，白說也得說。照此思路，這文集是白編也得編，反正遲早會派上用場。這套七卷本文集的《出版說明》寫于1991年10月，而真正刊行卻是1995年12月。中間碰到很多困難，政治的、經(jīng)濟(jì)的、學(xué)術(shù)的，但出版社最終還是闖過來了。說實(shí)話，這套書的校對、裝幀及印刷均不太理想，但師母及我們弟子都很感激山西朋友關(guān)鍵時(shí)刻的“拔刀相助”。

無獨(dú)有偶，這回紀(jì)念王瑤先生百年誕辰，先有山西的大型影像文化期刊《映像》提前起跑，去年七月就發(fā)表了《王瑤：學(xué)人風(fēng)范 一代大家》 （董樹昌文，2013年第4期）的圖文；后有山西省委宣傳部副部長、省作協(xié)主席杜學(xué)文先生專程來到北京，和我商談在太原舉辦學(xué)術(shù)座談會事宜。二十多年過去了，敦厚且念舊的山西人，還記得他們遠(yuǎn)游未歸的學(xué)人，這實(shí)在讓人感動(dòng)。

三十三年前的今天，不，第二天，也就是1981年5月10日，王瑤先生為山西省委宣傳部文藝處編的《現(xiàn)代詠晉詩詞選》（賀新輝、宋達(dá)恩選注，太原：山西人民出版社，1981年）撰寫了序言，題為《三晉河山的頌歌》（載王瑤《潤華集》87—92頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992年）。序言中除了表彰此“詩化的‘地方志”，更提及山西是他的出生地，多年游寓在外，很少回鄉(xiāng)，不過就像魯迅《朝花夕拾·小引》所說的，“思鄉(xiāng)的蠱惑”還是會令人“時(shí)時(shí)反顧”的。王先生如何思鄉(xiāng)，我不知道，只記得每年春節(jié)拜年，他都留老學(xué)生們吃飯，喝上幾杯汾酒或竹葉青酒。王得后、錢理群、夏曉虹等能喝上幾杯的，備受表揚(yáng)；我則很悲慘，屢遭嘲諷，說不喝酒怎么學(xué)文學(xué)呀！我的辯解是：蘇東坡酒量很小，詩不也寫得不錯(cuò)？再說，為什么一定是汾酒呢？

偶爾聽王先生聊聊山西的人與事，挺有意思的，可也僅此而已。說實(shí)話，先生去世前，我雖曾游歷大同、五臺山、太原，但對山西的歷史地理、文化風(fēng)俗等印象不深。那崇山峻嶺、雄關(guān)大河，詠成詩篇十分壯美，可在現(xiàn)實(shí)生活中，卻嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)及社會的發(fā)展。時(shí)至今日，對于很多人來說，講文化創(chuàng)造是“北上廣”，想旅游觀光則“陜川藏”。如何讓“養(yǎng)在深閨人未識”的“晉善晉美”廣為人知，借力于從山西走出去的著名學(xué)者，未嘗不是一個(gè)好辦法。起碼，我就是因王瑤先生而日漸關(guān)注這塊“古代文化搖籃”以及現(xiàn)代史上的“風(fēng)水寶地”。

1992年，嚴(yán)家炎先生為湖南教育出版社主編“地域文化與二十世紀(jì)中國文學(xué)”叢書，我忝列編委，出于私心，極力慫恿曾隨王瑤先生攻讀碩士學(xué)位的朱曉進(jìn)接受“三晉文化”這個(gè)題目。為了增強(qiáng)說服力，我臨時(shí)惡補(bǔ)了一陣子山西歷史與文化。曉進(jìn)兄不辱使命，其《“山藥蛋派”與三晉文化》（湖南教育出版社，1995年）出版后，甚獲學(xué)界好評?？上醅幭壬缫讶ナ?，否則請他作序，他肯定會非常高興——終于有一個(gè)學(xué)生關(guān)注他家鄉(xiāng)的文學(xué)、文化與學(xué)術(shù)！當(dāng)時(shí)，我甚至閃過一個(gè)念頭，王瑤先生本人的治學(xué)路徑，是否也與三晉文化有關(guān)？很可惜，這念頭一閃而過，沒再進(jìn)一步深究。

我第二次來到三晉大地，是十年前。那年秋天，我與王德威、奚密、梅家玲等境外學(xué)者，應(yīng)作家李銳、蔣韻夫婦的邀請，來太原及平遙旅游。平遙古城乃世界文化遺產(chǎn)，而且是王先生的家鄉(xiāng)，當(dāng)然值得贊嘆。但還有一個(gè)地方我也很喜歡，那就是太原附近崛圍山上的多福寺，那里有“傅青主先生讀書處”。這么說，是因我別有幽懷。來太原前，我正根據(jù)2001年2月至7月在北大開設(shè)“明清散文研究”專題課的錄音，整理書稿《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》（北京：三聯(lián)書店，2004年）。傅山這一講其實(shí)已經(jīng)整理出來了，可不太滿意；而太原之行更加深了這一印象，事情越想越復(fù)雜，論文越做越不順心，最后決定暫時(shí)擱置——沒想到這一擱就是十年。好在此前趙園已經(jīng)出版了《明清之際士大夫研究》（北京大學(xué)出版社，1999年），書中多處論及清初北方遺民中“博雅與通脫足與江南人士比擬”的傅山，且有一篇題為《我讀傅山》的附錄。既然寫不過師姐，那就干脆藏拙；一想到王先生弟子中，已經(jīng)有人關(guān)注三晉文化了，我也就心安理得地當(dāng)了“逃兵”。

兩年前的五月，大概也是這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)邀為山西大學(xué)建校110周年慶典做主題演講。那篇題為《如何建立中國大學(xué)的獨(dú)立與自信》的演講詞，初刊2012年5月16日《中國青年報(bào)》，日后傳播甚廣。對于山西大學(xué)、河南大學(xué)、河北大學(xué)等沒能進(jìn)入211的大學(xué)所遭受的歧視，我到處打抱不平，呼吁教育部要不取消等級制，要不日漸擴(kuò)大隊(duì)伍，讓人家有發(fā)憤圖強(qiáng)的機(jī)會。離開山西大學(xué)時(shí)，我說了一句，若山大在學(xué)術(shù)上有需要幫忙的地方，我一定盡力；因?yàn)?，我的?dǎo)師王瑤先生是從三晉大地走出去的?？梢仓荒茏龅竭@一步，正所謂“秀才人情紙半張”。

這次山西行，在山西大學(xué)劉毓慶、郭萬金教授的陪同下，我們參觀了太原雙塔寺、洪洞廣勝寺、黃河壺口瀑布，以及閻錫山的克難坡等，都很精彩；但給我留下最深印象的，反而是離王家大院不太遠(yuǎn)的千年古剎資壽寺。我們到達(dá)時(shí)已近黃昏，廟里面格外寧靜，面對那漂泊多年、好不容易回家的十八羅漢頭像，真是百感交集。

后兩回的山西行，朋友們都勸我?guī)c(diǎn)山西特產(chǎn)回去，讓文化記憶與味蕾同在。李銳讓我們每人帶回一小箱子山西醋，我路近沒有問題，奚密路遠(yuǎn)，回到美國后發(fā)現(xiàn)，皮箱里的衣服全都“醋意濃濃”。因碰上了山大110周年校慶，校方鄭重其事送給我兩瓶三十年的陳釀汾酒。夏曉虹舍不得獨(dú)自品嘗，帶了一瓶到臺北與同樣喜歡飲酒的林文月先生共賞?？傻搅四抢镆豢?，酒只剩下大半瓶了。我開玩笑說，這就是我理解的山西——確實(shí)有好東西，可就是不會包裝。

“酒香不怕巷子深”的時(shí)代早已過去了，如今，聽從“晉善晉美”的召喚，越來越多的中外客人前來山西旅游。這當(dāng)然是大好事，可我還想添上一句——山西除了有好山好水好風(fēng)光，還有很多值得關(guān)注的人物，就比如我的導(dǎo)師王瑤先生。