條條大路通巴西。但對(duì)于一支國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，通往世界杯的路只有一條，就是在比賽中取勝。這條路與中國(guó)暫時(shí)無(wú)關(guān)。而對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，通往世界杯的路徑卻有無(wú)數(shù)種可能。

在中國(guó)，有太多的人在賽場(chǎng)之外選擇多種路徑去往了巴西。某種程度上講，中國(guó)“制造”了這屆世界杯，中國(guó)已經(jīng)不單單只是像上一屆那樣生產(chǎn)“嗚嗚祖拉”，而是有了更廣泛的參與。中國(guó)的機(jī)械設(shè)備讓那些現(xiàn)代感十足的球場(chǎng)在貧民窟中聳立起來(lái)；有著流線型車(chē)身的地鐵和城鐵從中國(guó)長(zhǎng)春的車(chē)間被運(yùn)往里約熱內(nèi)盧的市中心；那些在賽場(chǎng)外到處擺放著的吉祥物“犰狳”，那些在看臺(tái)上被球迷吹響的“卡塞羅拉”以及被世界各國(guó)游客購(gòu)買(mǎi)的鑰匙扣也都出自適遠(yuǎn)的中國(guó)。與此同時(shí)，馬拉卡納球場(chǎng)的VIP包廂中有戴著墨鏡的中國(guó)明星和老板、解說(shuō)臺(tái)上總能見(jiàn)到年輕的中國(guó)解說(shuō)員，在看臺(tái)以外，這些人將成為當(dāng)?shù)夭豢杀缓鲆暤南M(fèi)力量。在巴西的這場(chǎng)狂歡中，中國(guó)一邊扮演者制造者一邊成為著消費(fèi)者。

本刊采訪了生產(chǎn)線上的工人、建筑機(jī)械設(shè)備的提供商、去往巴西的中國(guó)球迷等各類與巴西世界杯有關(guān)的中國(guó)人群，以指向世界杯開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)的倒敘方式描述了十五條通往世界杯的路徑。

“巴西EMU”距世界杯開(kāi)幕：1825天

每天清晨4點(diǎn)，41歲的焊接女工蔡玉清會(huì)在中國(guó)北方城市長(zhǎng)春準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。3個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)給兒子做好早飯，在夜色里坐城鐵抵達(dá)長(zhǎng)春軌道客車(chē)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱長(zhǎng)客公司），換好自己那件被光輻射烤得發(fā)白的藍(lán)布工裝，一頭扎進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間。

車(chē)間里擺滿了各式各樣的鋼鐵制品：巨大的列車(chē)骨架，笨重的不銹鋼板。蔡玉清瘦瘦弱弱，身高只有1米56，看起來(lái)并不屬于這個(gè)硬朗的地方。但她麻利地拎起一臺(tái)將近40斤的焊接設(shè)備，爬上2米多高的鐵架。用風(fēng)帽、3M牌口罩、厚眼鏡和長(zhǎng)手套把自己包裹嚴(yán)實(shí)后，她才蹲下來(lái)，舉起焊接面罩，開(kāi)機(jī)工作。隨著一陣尖利的電焊聲，刺鼻的金屬煙塵浮起。

蔡玉清每天的工作是焊好兩臺(tái)車(chē)廂的車(chē)頂，并確保它們不會(huì)漏雨。焊接臺(tái)旁邊寫(xiě)著這臺(tái)車(chē)的標(biāo)識(shí)：“巴西EMU”。

從2009年下半年起，這些為巴西提供的城鐵和另一批地鐵成為她最主要的工作。

那一年的2月14日，長(zhǎng)客公司海外業(yè)務(wù)部出口一部部長(zhǎng)馬列在電話旁一直守到凌晨3點(diǎn)多，才等到了巴西現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的好消息：在里約州交通廳為世界杯采購(gòu)軌道客車(chē)的全球公開(kāi)招標(biāo)中，長(zhǎng)客公司擊敗阿爾斯通等來(lái)自法、西、韓等國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一舉中標(biāo)。這不單是一筆大生意，更是中國(guó)品牌的高端軌道交通裝備首次服務(wù)世界杯。

于是，以一種奇妙的方式，蔡玉清跟遙遠(yuǎn)的南美洲及世界杯有了某種聯(lián)系：她參與生產(chǎn)的城鐵列車(chē)將陸續(xù)從大連港出海，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的航行，斜穿大半個(gè)地球，最終運(yùn)抵大西洋沿岸的里約港。在2014年世界杯期間，里約熱內(nèi)盧80%的軌道交通都將換成中國(guó)制造的地鐵和電動(dòng)車(chē)組；這意味著，來(lái)自世界各地的球員、球迷和觀眾有機(jī)會(huì)坐在由蔡玉清焊接的車(chē)頂下，前往巴西最負(fù)盛名的馬拉卡納球場(chǎng)，觀看足球比賽。

蔡玉清已經(jīng)做了二十多年電焊工，可巴西地鐵項(xiàng)目仍然有些特殊：車(chē)廂鋼板更厚、更硬，接頭更多，更難焊接。焊了幾臺(tái)車(chē)，她才慢慢摸清門(mén)道。“干活老認(rèn)真了，生怕出一點(diǎn)錯(cuò)，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》，“這是世界杯，可千萬(wàn)別丟人?！?/p>

在接觸到這個(gè)項(xiàng)目之前，蔡玉清對(duì)世界杯或巴西并沒(méi)有什么印象；而現(xiàn)在，她突然覺(jué)得自己跟它們的距離近了一些。有時(shí)候電視里有關(guān)于巴西的新聞，她會(huì)特別地停下來(lái)看一下。這讓她有成就感。

但實(shí)際上，蔡玉清很少有時(shí)問(wèn)看電視。焊接是份累人又累心的工作。她必須精力集中。每天中午，她能午休一個(gè)小時(shí)，先去食堂吃口熱飯，再去廠里的澡堂子，花十分鐘洗掉身上的粉塵。巴西項(xiàng)目開(kāi)始后，加班到晚上八九點(diǎn)是家常便飯，回家吃完飯，她幾乎就能立馬睡著。

還好蔡玉清能從工作中找到樂(lè)趣。她發(fā)現(xiàn)，如果電壓電流搭配得當(dāng)，電焊發(fā)出的聲音就不再剌耳，它可以是一種音樂(lè)，像蜜蜂飛過(guò)。另外，她還可以分清哪輛車(chē)是自己焊過(guò)的。如果把她放在巴西，看看車(chē)頂?shù)慕涌p，她“絕對(duì)能”認(rèn)出自己的作品?！鞍臀靼。话阍凼侨ゲ簧?，”她說(shuō)，摸了摸被灼得干燥的臉。她很少有出差的機(jī)會(huì)。

在蔡玉清每天花7個(gè)多小時(shí)蹲在車(chē)頂上電焊的同時(shí)，那些抵達(dá)巴西的現(xiàn)代化地鐵和城鐵為長(zhǎng)客公司帶來(lái)了新一批訂單。

開(kāi)往巴西的中國(guó)地鐵

距世界杯開(kāi)幕：670天

巴西大眾對(duì)的中國(guó)地鐵最初的印象開(kāi)始于2012年8月28日。這天凌晨1點(diǎn)，里約1A線地鐵電氣主管設(shè)計(jì)師江顯一和同事走進(jìn)頭車(chē)司機(jī)室，偷偷打量身后車(chē)廂里的政府官員，以及來(lái)自巴西各地的媒體記者。他們站在深藍(lán)色的地板上，環(huán)顧電子屏幕、空調(diào)系統(tǒng)、電視和LED到站顯示屏幕，不時(shí)拉一拉符合巴西人平均身高的扶手——從外面那些掛著大風(fēng)扇的水泥站臺(tái)走進(jìn)如此現(xiàn)代化的地鐵，的確好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。

這些官員和記者即將成為中國(guó)地鐵試運(yùn)行的第一批乘客。雖然已經(jīng)做過(guò)多次試驗(yàn)，但負(fù)責(zé)“押車(chē)”的江顯一還是特別緊張，“要是有問(wèn)題，丟人就丟大了。”

看起來(lái)，巴西人至少對(duì)地鐵外飾十分滿意。長(zhǎng)客方面原本準(zhǔn)備了好幾套方案，有根據(jù)南美熱情、奔放的印象所做的鮮艷五彩配色，也有巴西國(guó)旗的黃綠配色。而巴西人眼下顯然更重視足球和世界杯，他們最后選擇了銀灰色和黑白搭配的地鐵外觀，車(chē)頭有微微的弧形，看上去就像一個(gè)足球。加上車(chē)燈的配合，這個(gè)足球腦袋仿佛正微笑著迎接各國(guó)球迷。

地鐵開(kāi)動(dòng)了，一切順利。記者們豎起耳朵聽(tīng)廣播報(bào)站，同時(shí)興奮地盯著表，計(jì)算行車(chē)時(shí)間。在江顯一印象里，媒體顯然對(duì)新地鐵十分熱情：幾站后，地鐵停下來(lái)?yè)Q端，江顯一剛走出司機(jī)室，他的藍(lán)色工作服、藍(lán)色安全帽、安全背心和中國(guó)臉孔立刻吸引了大批媒體。江顯一完全聽(tīng)不懂，又是第一次見(jiàn)到那么多記者，只好僵在原地，閉著嘴笑。

性格開(kāi)朗的江顯一出生于1985年，巴西地鐵是他參與設(shè)計(jì)的第一個(gè)國(guó)外項(xiàng)目。此前，無(wú)論是他還是整個(gè)長(zhǎng)客公司，都對(duì)巴西、南美一無(wú)所知。這個(gè)年輕人對(duì)巴西的理解，是從反復(fù)提交、商討設(shè)計(jì)圖紙，以及無(wú)數(shù)次枯燥的調(diào)試工作開(kāi)始的：地鐵運(yùn)行時(shí)，他需要從測(cè)試系統(tǒng)彈出的上千條故障代碼里找出確實(shí)影響車(chē)輛安全的代碼，并及時(shí)修改錯(cuò)誤。

2010年，他終于第一次前往巴西。這是一次超過(guò)40小時(shí)的旅程：先從北京到迪拜，再轉(zhuǎn)機(jī)到圣保羅，最后抵達(dá)里約。他在里約地鐵的車(chē)輛段里搜集數(shù)據(jù)，有時(shí)候還需要跟當(dāng)?shù)剀?chē)輛維護(hù)的工人直接交流技術(shù)信息。麻煩的是，大部分工人都不會(huì)說(shuō)英文。但江顯一找到了一個(gè)拉近彼此距離的有效手段：聊足球。車(chē)輛段的工人大多30歲左右，都是球迷。在辦公室里，他們通過(guò)翻譯聊巴甲聯(lián)賽。

“我喜歡弗洛米嫩塞隊(duì)，”對(duì)方地鐵維護(hù)部主管對(duì)他說(shuō)，“我們段都支持這個(gè)球隊(duì)?！彼尳@一買(mǎi)件球服，一起去馬拉卡納球場(chǎng)看球。一年后，江顯一得知，這支球隊(duì)的球員孔卡加入了中國(guó)廣州恒大足球隊(duì)。

有時(shí)候，江顯一會(huì)跟車(chē)輛段的工人們來(lái)一場(chǎng)足球比賽；他還給巴西朋友捎過(guò)一些“有中國(guó)特色的禮物”——幾件長(zhǎng)春亞泰隊(duì)球衣。最近幾個(gè)月在長(zhǎng)春，他會(huì)在閑聊時(shí)試著問(wèn)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)的巴西客戶，“你們世界杯的球票買(mǎi)了嗎？沒(méi)買(mǎi)的話，可不可以幫我們買(mǎi)一些？”

自己參與設(shè)計(jì)制造的地鐵得到巴西朋友的稱贊，這讓江顯一得到很多成就感。“巴西乘客認(rèn)為中國(guó)新車(chē)寬敞、明亮、涼爽，”江顯一的同事、巴西EMU電動(dòng)車(chē)組電氣主管設(shè)計(jì)師李雪飛告訴《中國(guó)新聞周刊》。她注意到，很多里約人如果看到下一班是中國(guó)車(chē)，都寧愿為它多等幾分鐘。巴西《環(huán)球報(bào)》的報(bào)道甚至稱，中國(guó)車(chē)輛改變了當(dāng)?shù)鼐用竦某鲂辛?xí)慣，他們?cè)趰湫抡麧嵉能?chē)廂內(nèi)更加注重個(gè)人舉止，不再亂扔垃圾、大聲喧嘩。

這正是即將舉辦世界杯的巴西所需要的：更大載客量、更現(xiàn)代、更涼爽、更文明的國(guó)家形象。而恰因?yàn)榇耍臀骺蛻魧?duì)中方提出了更高的要求。設(shè)計(jì)師們必須讓巴西城鐵的強(qiáng)度和載重量達(dá)到國(guó)內(nèi)城鐵的4倍，并且使它們能在56度高溫下持續(xù)運(yùn)行。

但一些奇怪的技術(shù)要求還是讓中國(guó)設(shè)計(jì)師完全無(wú)法理解，比如在人多到車(chē)門(mén)關(guān)不上的時(shí)候，司機(jī)室能夠通過(guò)一個(gè)控制面板上的按鈕，使城鐵可以立即發(fā)車(chē)?！霸趺纯赡懿魂P(guān)車(chē)門(mén)？”李雪飛十分困惑，“安全性怎么保障？”可巴西方面對(duì)此極為堅(jiān)持。

直到親眼看到里約熱內(nèi)盧市民春運(yùn)式的擠城鐵方式，李雪飛才開(kāi)始『曼『曼理解對(duì)方的要求。這座城市大約有2000萬(wàn)人口，其中四分之三住在貧民窟，城鐵是他們上下班的唯一交通工具。長(zhǎng)客公司海外業(yè)務(wù)部出口一部部長(zhǎng)馬列這樣描述高峰期的城鐵列車(chē)：“人要是不往上推，車(chē)門(mén)就關(guān)不上”；有的人就算半個(gè)身子掛在外面，也決不放棄。

“這里比北京地鐵夸張多了，”李雪飛說(shuō)，“巴西人都人高馬大。”

倘若有球賽，軌道交通情況會(huì)更為可怕——幾乎整座城市的人口都會(huì)聚集到馬拉卡納球場(chǎng)。作為1950年世界杯決賽球場(chǎng)，馬拉卡納當(dāng)年曾創(chuàng)造過(guò)20萬(wàn)人到場(chǎng)的世界紀(jì)錄；目前，它仍然是全世界最大的足球場(chǎng)之一。數(shù)十萬(wàn)國(guó)外球迷、記者和游客將在世界杯期間涌入巴西，交通問(wèn)題如何解決？人們根本無(wú)法想象。

從接觸到巴西地鐵項(xiàng)目的第一天起，這些令世界杯主辦方焦慮的問(wèn)題就“傳染”給了參與設(shè)計(jì)的中國(guó)工程師們。他們需要站在同樣的角度，為這個(gè)南美國(guó)家在世界杯期間的表現(xiàn)出謀獻(xiàn)策。

除了交通，與他們工作相關(guān)的問(wèn)題還有球迷暴力。為防止看完球賽的球迷鬧事，列車(chē)車(chē)窗、車(chē)門(mén)特別使用了防炸防爆的聚酯玻璃。當(dāng)然，中國(guó)人對(duì)很多方面還是無(wú)能為力——地鐵正式運(yùn)行后，它的特制車(chē)窗仍然被砸碎了三次，其中一次的原因只是司機(jī)在地鐵隧道里臨時(shí)停車(chē)。

就在里約熱內(nèi)盧的中國(guó)地鐵正式運(yùn)行前后，其他一些中國(guó)企業(yè)也開(kāi)始瞄準(zhǔn)世界杯，著手?jǐn)U大自己在巴西的業(yè)務(wù)。

患拖延癥的足球場(chǎng)

距世界杯開(kāi)幕：240天

開(kāi)幕時(shí)間越來(lái)越迫近，極少有國(guó)家像巴西這樣保持著一種不緊不慢的節(jié)奏。甚至，越接近世界杯開(kāi)幕，一些重要場(chǎng)館的意外事端越不斷爆出。工人罷工或者意外身亡，全世界的球迷都在焦急，除了巴西。將一切向前推進(jìn)的力量中仍然有中國(guó)。

2012年5月29日，巴西圣保羅移民展覽中心，幾臺(tái)中國(guó)挖掘機(jī)的新奇表演把大批南美觀眾吸引了自己面前。這些看起來(lái)笨重的大家伙們跳了段變形金剛式的機(jī)械舞蹈，又踢了幾腳球，寫(xiě)出幾個(gè)毛筆字，最后敏捷地打開(kāi)酒瓶，并把啤酒遞到觀眾嘴邊。

這是南美洲最大的工程和礦業(yè)機(jī)械展覽會(huì)（M&T EXPO）現(xiàn)場(chǎng)，挖掘機(jī)展臺(tái)屬于中國(guó)企業(yè)三一重工。來(lái)自湖南的銷售總監(jiān)喻苗一邊陪貴賓參觀，一邊看著觀眾們樂(lè)呵呵地喝上一口啤酒，搖頭驚嘆“不可思議”。在展區(qū)另一側(cè)，現(xiàn)場(chǎng)簽單的客戶們一次次敲響一面直徑1.5米的銅鑼，這些中國(guó)特色的聲音頓時(shí)傳遍了整個(gè)展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。5天的展會(huì)后，喻苗的公司一共賣(mài)出了125臺(tái)大型設(shè)備。此前，中國(guó)同類企業(yè)從來(lái)沒(méi)有以如此大規(guī)模的形式參加過(guò)拉美展會(huì)。

中國(guó)最大的三家工程機(jī)械類企業(yè)徐工、中聯(lián)重科和三一重工前后腳進(jìn)入巴西市場(chǎng)，已是五六年之前的舉動(dòng)。2007年，喻苗的同事開(kāi)始在巴西建立辦事處，嘗試做一些銷售工作。他們的市場(chǎng)調(diào)研結(jié)果，連同當(dāng)年10月傳來(lái)的一個(gè)消息，一起堅(jiān)定了這家中國(guó)企業(yè)擴(kuò)大巴西業(yè)務(wù)的信心。

消息來(lái)自瑞士蘇黎世：國(guó)際足聯(lián)主席布拉特正式宣布巴西獲得2014年世界杯的主辦權(quán)，巴西總統(tǒng)盧拉親自率領(lǐng)國(guó)內(nèi)11個(gè)州州長(zhǎng)組成的豪華代表團(tuán)凱旋。

在中國(guó)工程機(jī)械類公司看來(lái)，“世界杯舉辦國(guó)”的身份幾乎意味著巴西即將變成一個(gè)“大工地”，中國(guó)大型機(jī)械大展拳腳的時(shí)候到了?！按笮唾愂驴隙〞?huì)帶來(lái)巨大的基礎(chǔ)設(shè)置建設(shè)，會(huì)有很大的需求，”喻苗告訴《中國(guó)新聞周刊》。

2010年3月，他和幾十名中國(guó)同事一起來(lái)到圣保羅，買(mǎi)地建廠（這也是巴西第一家起重機(jī)工廠），為公司的巴西大擴(kuò)張計(jì)劃打下基礎(chǔ)。第二年年初，三一巴西新廠組裝起了第一臺(tái)挖掘機(jī)。接下來(lái)的兩年時(shí)間里，大量中國(guó)起重機(jī)、挖掘機(jī)被陸續(xù)賣(mài)到巴西各地的吊裝公司和租賃公司。它們中的一些公司參與了世界杯球場(chǎng)及機(jī)場(chǎng)、地鐵等基礎(chǔ)設(shè)施的新建或重建項(xiàng)目，于是，幾十臺(tái)中國(guó)制造的起重機(jī)和挖掘機(jī)被派往相關(guān)工地，其中包括巴西利亞國(guó)家體育場(chǎng)、里約的馬拉卡納球場(chǎng)、圣保羅的利亞巴球場(chǎng)等6個(gè)世界杯球場(chǎng)。

后來(lái)，巴西的經(jīng)濟(jì)雜志《經(jīng)濟(jì)價(jià)值》記者前來(lái)采訪，三一和另兩家不同行業(yè)的中資企業(yè)巴西高管照片登上封面，報(bào)道主題是“中國(guó)企業(yè)進(jìn)軍巴西”。

除了高管，一些來(lái)自中國(guó)的工程師跟世界杯球場(chǎng)之間的聯(lián)系更直接、更緊密。

2011年6月，三一重工巴西分公司服務(wù)工程師付林寶乘飛機(jī)抵達(dá)圣保羅。從圣保羅一路向西，朝里約熱內(nèi)盧方向的高速公路上行駛80公里，路邊的巨大廣告牌“SANY”以及公司廠房很快出現(xiàn)在他的視野里。但這里并不是付林寶的主要工作地點(diǎn)。如果接到設(shè)備故障電話，他就必須立即收拾行李出差，前往巴西各地的建筑工地，排除故障，其中當(dāng)然包括很多世界杯球場(chǎng)。

走進(jìn)巴西利亞或圣保羅球場(chǎng)，付林寶老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)巴西工人駕駛著醒目的黃色車(chē)身、紅色吊臂的中國(guó)起重機(jī)，進(jìn)行鋼結(jié)構(gòu)頂部吊裝作業(yè)。

付林寶今年30歲，巴西、阿根廷、荷蘭、意大利、西班牙都是他喜歡的球隊(duì)。跟很多球迷一樣，每去一個(gè)球場(chǎng)，他都會(huì)在工作后掏出手機(jī)拍照留影，再把照片上傳到個(gè)人空間。

但很多他身后的球場(chǎng)都還沒(méi)有完全完工。巴西世界杯球場(chǎng)的建設(shè)進(jìn)展異常緩慢，有的球場(chǎng)工程承包商常常會(huì)因?yàn)轭A(yù)算提高而任意停工；而考慮到夜間安全問(wèn)題，他們白天施工，每天只干到下午五點(diǎn)左右——這在徹夜工作的中國(guó)工地上十分少見(jiàn)。

到了去年下半年，付林寶才在球場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了緊張感，很多工人來(lái)回穿梭，機(jī)器設(shè)備轟轟作響。2013年10月，為了不影響圣保羅球場(chǎng)的客戶施工，他一直等到夜里，才熬夜幫客戶解決了問(wèn)題。即便如此，很多球場(chǎng)的工期還是不停突破最后期限，拖之又拖。今年3月，好不容易才保住世界杯賽事舉辦資格的庫(kù)亞巴潘塔納爾球場(chǎng)里竟然還能看到中國(guó)起重機(jī)的身影——這些大型工程設(shè)備的工作時(shí)間一股在施工前期，理應(yīng)在前年或去年就完全結(jié)束。5月8日，當(dāng)一名工人在這座球場(chǎng)觸電身亡，成為本屆世界杯建設(shè)中第8位因事故喪生的工人時(shí)，球場(chǎng)看臺(tái)竟然還有大片的座椅尚未安裝。

“巴西人時(shí)間概念和目標(biāo)觀念不強(qiáng)，事情經(jīng)常會(huì)拖到在最后一刻，”喻苗說(shuō)，“但是換個(gè)角度說(shuō)，他們很友善，不著急，很有耐心，容易與人相處?！爆F(xiàn)在，三一重工巴西公司70%的雇員都是巴西本地人。

世界杯期間，估計(jì)付林寶不會(huì)有任何售后維修工作——在這個(gè)陷入狂歡狀態(tài)的國(guó)家里，恐怕沒(méi)有哪個(gè)工地會(huì)正常開(kāi)工。中國(guó)企業(yè)很難理解這一點(diǎn)，喻苗已經(jīng)開(kāi)始為自己部門(mén)到時(shí)候的銷售工作感到壓力——銀行要看球，客戶也要看球。去年年底，一個(gè)說(shuō)法曾在網(wǎng)上流傳：今年巴西人的工作時(shí)間只有三個(gè)月。它顯然過(guò)于夸張，但至少在世界杯開(kāi)賽后，三一重工巴西公司會(huì)跟所有巴西企業(yè)一樣，會(huì)在巴西國(guó)家隊(duì)的比賽日放半天假。

“卡塞羅拉”和“犰狳”

距世界杯開(kāi)幕：180天

當(dāng)中國(guó)的起重機(jī)、挖掘機(jī)結(jié)束與世界杯的相關(guān)工作后，一些更常規(guī)的“中國(guó)制造”物件將占據(jù)這項(xiàng)大型賽事的各個(gè)角落。愈臨近世界杯開(kāi)幕，這些玩偶和吉祥物在巴西街頭就愈發(fā)常見(jiàn)。有球票的長(zhǎng)客公司或三一重工中國(guó)員工或許會(huì)買(mǎi)一個(gè)世界杯最新助威產(chǎn)品“卡塞羅拉”前往球場(chǎng)；如果是這樣，那么他們將有九成機(jī)會(huì)能買(mǎi)到中國(guó)貨。跟它們的前輩、即2010年南非世界杯那種名叫“嗚嗚祖拉”的喇叭一樣，這種密閉塑料容器內(nèi)裝有顆粒物、從而發(fā)出聲響的“卡塞羅拉”幾乎全都產(chǎn)自中國(guó)浙江和廣東。

此外，全巴西12個(gè)世界杯球場(chǎng)中，有9個(gè)球場(chǎng)的觀眾需要把隨身物品放進(jìn)來(lái)自中國(guó)的安檢設(shè)備進(jìn)行檢查；而巴西利亞國(guó)家體育場(chǎng)的觀眾一抬頭，就能看到深圳一家企業(yè)制造的四塊戶外全彩LED顯示屏。

在場(chǎng)館周?chē)膰?guó)際足聯(lián)特許紀(jì)念品商店里，吉祥物、徽章和紀(jì)念品將和其他大型賽事一樣熱銷，它們中的大多數(shù)也產(chǎn)自中國(guó)。年初，一些媒體拍下了安徽天長(zhǎng)市女工手工縫制吉祥物“犰狳”的場(chǎng)景，照片中，她們幾乎淹沒(méi)在黃藍(lán)兩色的玩具堆里。從去年5月到今年4月，她們都在跟這些長(zhǎng)相奇特、名字難認(rèn)又拗口的動(dòng)物玩偶打交道，縫完100萬(wàn)個(gè)，她們終于能換個(gè)別的活干了。

而在距離天長(zhǎng)市1500公里以外的廣東省東莞市，一些五金類世界杯紀(jì)念品仍然在批量生產(chǎn)。在東莞煒光公司的廠房里，幾臺(tái)綠色的機(jī)器不停地朝大盆里“吐”出錫合金原料高溫鑄造后制成的“大力神杯”紀(jì)念品。隨后，這些滾燙的“獎(jiǎng)杯”被裝在大盆中，等待冷卻、打磨、拋光、上色和包裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像海鮮市場(chǎng)在售賣(mài)大小魚(yú)蝦。

旁邊的一些工人在對(duì)它們進(jìn)行初次打磨，看到有記者前來(lái)，有的工人會(huì)抬起頭來(lái)好奇張望，仿佛一個(gè)小學(xué)生班級(jí)里來(lái)了個(gè)陌生人，引發(fā)一陣興奮的騷動(dòng)。但更多的工人已經(jīng)逐漸習(xí)慣了記者和相機(jī)、攝像機(jī)。由于煒光公司拿下了2014年世界杯金屬、陶瓷、塑膠等五大類紀(jì)念品的設(shè)計(jì)和銷售權(quán)，最近幾天已經(jīng)來(lái)了好幾撥記者；而未來(lái)一周內(nèi)，媒體還會(huì)陸續(xù)來(lái)訪。記者們捕捉到的是巴西世界杯生產(chǎn)最后的尾巴，過(guò)了6月，生產(chǎn)將會(huì)全部結(jié)束。

對(duì)于工人們來(lái)說(shuō)，炎夏的到來(lái)意味著最難熬的幾個(gè)月即將開(kāi)始。除了包裝車(chē)間比較涼快，出于保護(hù)產(chǎn)品的原因，其他車(chē)間都不能開(kāi)空調(diào)，兩側(cè)的排風(fēng)扇則完全不能緩解5月底東莞的濕熱。

正在上色車(chē)間認(rèn)真工作的工人吳超杰戴著一頂藍(lán)色一次性頭套，這是為了防止頭發(fā)在工作時(shí)掉下來(lái)。頭套里的頭發(fā)已經(jīng)汗?jié)?，一顆汗珠順著脖子流進(jìn)他的工作T恤里。但他依然舉起裝好綠色顏料的針管，穩(wěn)穩(wěn)地推出顏料，填滿“大力神杯”的兩條邊縫?？雌饋?lái)，高溫并沒(méi)有讓他心躁。

吳超杰來(lái)自廣東茂名。在整個(gè)東莞都陷入巨大的用工缺口后，他成為新近進(jìn)廠的年輕工人之一。3月份，他在通過(guò)了簡(jiǎn)單的體檢（最主要是視力檢查和色盲色弱檢查），被經(jīng)理安排到上色車(chē)間。他發(fā)現(xiàn)，車(chē)間里幾條長(zhǎng)桌邊都坐滿了上色工人，桌上整齊地?cái)[著用來(lái)填色的針管，和一排排或花花綠綠、或金光燦燦的世界杯徽章，微縮版獎(jiǎng)杯，和各種吉祥物造型的鑰匙牌。

剛好從這個(gè)月起，煒光集團(tuán)進(jìn)入了“世界杯模式”。他們從去年5月就開(kāi)始生產(chǎn)一些世界杯紀(jì)念品訂單，但過(guò)完新年，訂單量驟然大幅度增加。光是填色這道程序，工廠就要投入20多個(gè)工人。

吳超杰換好工作服，在工人中間找了個(gè)位置坐下來(lái)，成為這條生產(chǎn)線里的一顆小“螺絲釘”。他的主要工作只有一個(gè)：給“大力神杯”底部的兩條縫填充綠色顏料。做了兩三天，他就漸漸對(duì)這份工作熟練起來(lái)。

從那以后，吳超杰的工廠生活已經(jīng)過(guò)去了近100天。所謂100天，意味著他在食堂里吃了近300頓飯，為租來(lái)的那個(gè)小單間掏出差不多600塊租金，以及在車(chē)間的長(zhǎng)條桌前靜靜地坐800到1000小時(shí)，往針管里灌幾千次綠色顏料，仔細(xì)畫(huà)完好幾萬(wàn)個(gè)“大力神杯”。

“坐久了會(huì)有點(diǎn)腰疼，”這個(gè)18歲的男孩小聲告訴《中國(guó)新聞周刊》，他嘴角的胡子還沒(méi)有變硬。

他不喜歡足球，平時(shí)回家除了上網(wǎng)，沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，給獎(jiǎng)杯填色這件事并沒(méi)有特別的意義，只是一份可以賺錢(qián)的工作罷了。

吳超杰旁邊的土家族姑娘鄒妮娜也不看足球，但擦拭足球界最高榮譽(yù)的“大力神杯”是她每天的固定工作。她戴著口罩，用布把食指裹緊，壓出一點(diǎn)刺鼻的藥水（清洗藥水上標(biāo)著“健康危害”：“長(zhǎng)期皮膚接觸可致皮膚干燥……小心濺入眼睛、嘴巴”），東涂涂西抹抹，金色的小獎(jiǎng)杯就能霎時(shí)間變得閃閃發(fā)光。

1971年，國(guó)際足聯(lián)對(duì)來(lái)自7個(gè)國(guó)家的整整53種方案進(jìn)行了緊張?jiān)u議，最后才確定采用意大利人加扎尼亞的設(shè)計(jì)：兩個(gè)力士雙手高舉地球，象征著體育的威力和規(guī)模。而在鄒妮娜的眼里，獎(jiǎng)杯也分為兩個(gè)部分：上面的“圓球”可以使勁擦一擦，下面彎彎扭扭的凹槽則必須控制好手勁，否則就容易讓它過(guò)亮，如此而已。廠里的人們甚至戲稱那些上色后、整齊地躺在鐵架上的金杯，像“一根根金黃色的烤雞腿”。

鄒妮娜今年26歲，原本在浙江做縫紉工，后來(lái)把2歲的小孩留在湖南老家，跟丈夫來(lái)到東莞。

“為什么要換行業(yè)？”

“做太久，膩了?！备渌と艘粯?，她總是用羞澀的微笑和很短的詞語(yǔ)回答《中國(guó)新聞周刊》的提問(wèn)。他們必須抓緊時(shí)間，并且不能出錯(cuò)，因?yàn)槊刻彀嚅L(zhǎng)或組長(zhǎng)都會(huì)檢查工作量。鄒妮娜每天需要擦120個(gè)大號(hào)金杯擺件，如果是小號(hào)金杯，她一天得擦560個(gè)。

如果說(shuō)年輕的吳超杰和鄒妮娜是生產(chǎn)線上的一顆顆螺絲釘，嚴(yán)永澤這樣的部門(mén)經(jīng)理就是把他們一一串起來(lái)的“螺絲刀”。在整條生產(chǎn)線上，他負(fù)責(zé)管理給產(chǎn)品拋光的100多個(gè)工人。

在他眼里，2014年的世界杯紀(jì)念品生產(chǎn)跟以往大同小異。但因?yàn)闊樄饨衲暧辛霜?dú)立的設(shè)計(jì)權(quán)，“款式多，訂單也特別多”。最忙的時(shí)候，嚴(yán)永澤手下的十五六臺(tái)拋光機(jī)同時(shí)打開(kāi)，參與進(jìn)來(lái)的工人達(dá)到40個(gè)。

“每個(gè)大獎(jiǎng)杯要拋六七分鐘，每個(gè)工人一天做100個(gè)，”他掏出計(jì)算器，認(rèn)真地按了幾下。

計(jì)算器是他每天都需要使用到的工具之一：根據(jù)每天的出貨量，他需要事先預(yù)估和安排相應(yīng)的人力、時(shí)間和品質(zhì)檢查。時(shí)間必須計(jì)算清楚，因?yàn)榧o(jì)念品的生產(chǎn)還必須一站站往下走，前后時(shí)間必須環(huán)環(huán)相扣。

嚴(yán)永澤1995年6月就進(jìn)入這家公司，最早就是一名拋光工，這也是他在東莞的第一份工作。從進(jìn)廠的第一天起，他就了解到，煒光公司是大型體育比賽紀(jì)念品市場(chǎng)上的?？汀?992年成立之后，它就持續(xù)不斷地從國(guó)際足聯(lián)那里拿到世界杯金屬類紀(jì)念品的銷售權(quán)。

嚴(yán)永澤最早趕上的是一批為亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)生產(chǎn)銅制徽章的訂單。他模糊地知道，這些印著各體育項(xiàng)目的小薄片會(huì)賣(mài)到國(guó)外，成為很多運(yùn)動(dòng)員、觀眾佩戴在身上的東西。

2年后，他升職為班長(zhǎng)，開(kāi)始管理工人們制作1998年法國(guó)世界杯的紀(jì)念品。以這樣的方式，他親身參與了此后的每一屆世界杯。

拋光是一份枯燥單調(diào)的工作，悶熱、環(huán)境吵鬧，而嚴(yán)永澤在這個(gè)車(chē)間里呆了整整19年?！霸趺凑f(shuō)，有時(shí)候生活、工作不會(huì)有那么多的色彩吧，”他笑著說(shuō)。他盡力在其中尋找樂(lè)趣，粗糙的東西在自己手里變得很亮，總會(huì)有一點(diǎn)“不太多”的成就感。

下班后，他有自己的娛樂(lè)活動(dòng)，比如跟朋友在大排檔喝喝酒，或者去唱歌、打牌。他不喜歡看足球比賽，但世界杯比賽的舉辦年份他都牢牢記得，它們成為他分割管理自己經(jīng)歷和回憶的一個(gè)方式。

在東莞市面上，他很少能看到自己的產(chǎn)品，因?yàn)楫a(chǎn)品會(huì)直接出口海外。他偶爾能從電視新聞上看到這些產(chǎn)品的“下落”，還能看到一些熟悉的圖案。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)留一個(gè)微縮版“大力神杯”放在家里作紀(jì)念，因?yàn)橐呀?jīng)看了十來(lái)年，都麻木了。至于巴西，他形容，“就是不同于中國(guó)的一個(gè)國(guó)家?！倍螅盅a(bǔ)充，“足球很厲害?！?/p>

100個(gè)編輯和他們的24小時(shí)

距世界杯開(kāi)幕：45天

長(zhǎng)三角和珠三角的流水線上，工人們都在徹夜忙碌，與此同時(shí)，北京的寫(xiě)字樓中，網(wǎng)絡(luò)媒體的記者們也把自己鑲嵌在了一條看不見(jiàn)的流水線上。他們更迫切地需要把自己的時(shí)間調(diào)到巴西的節(jié)奏。

搜狐體育頻道在搜狐媒體大廈的11層，這里距離頂層張朝陽(yáng)的辦公室有7層的距離。體育中心總監(jiān)張藝從自己的工位乘坐電梯往上，再走到張朝陽(yáng)的辦公區(qū)只需要幾分鐘。這樣的路徑，從2014年初開(kāi)始，他每周至少往返一次，在2014年巴西世界杯倒計(jì)時(shí)的1個(gè)月之內(nèi)，變?yōu)槊恐?到4次。

參與關(guān)于巴西世界杯報(bào)道、轉(zhuǎn)播的最高級(jí)別會(huì)議的人員只有十來(lái)個(gè)，但囊括的部門(mén)眾多，體育中心、視頻頻道、客戶端頻道、技術(shù)團(tuán)隊(duì)、市場(chǎng)部、銷售部……與會(huì)的也是各部門(mén)總監(jiān)。

在11層的辦公室里，每三四個(gè)工位的上方就會(huì)有一塊電視屏幕，整個(gè)11層一共有27塊這樣的懸掛式屏幕。5月底的一天，這里播放著不同的賽事，NBA聯(lián)賽、法網(wǎng)公開(kāi)賽、中超聯(lián)賽，或者棒球、高爾夫等一些相對(duì)冷門(mén)的賽事。而在即將到來(lái)的一周之后，張藝準(zhǔn)備再增加十幾塊掛屏，所有屏幕都會(huì)切換到同樣的頻道，橫跨太平洋，聚焦兩萬(wàn)公里以外南美洲最大的國(guó)家——巴西，以及12座城市里12個(gè)綠茵場(chǎng)。

開(kāi)賽前幾天，搜狐大約20個(gè)男記者的報(bào)道隊(duì)伍會(huì)去往巴西，跟另外20多個(gè)駐地記者匯合，5月中旬，他們剛剛在建國(guó)門(mén)附近的醫(yī)院集體打了疫苗，以預(yù)防黃熱病。下了飛機(jī)，他們將迅速消散在巴西的各個(gè)城市中。

在搜狐媒體大廈11層，100多個(gè)編輯會(huì)因?yàn)槭澜绫畔率种械某Ｒ?guī)工作——那時(shí)候全世界的賽事也因?yàn)槭澜绫拷K止，進(jìn)入這個(gè)與奧運(yùn)會(huì)并列為“一級(jí)任務(wù)”的賽事報(bào)道中。粗略算下來(lái)，從4月底開(kāi)始，搜狐至少有300多人要將工作重心轉(zhuǎn)移到巴西世界杯，每天比平常多加班至少三四個(gè)小時(shí)，每周工作6到7天，甚至還要大換血似的換座位。

對(duì)其他大多數(shù)員工來(lái)說(shuō)，真正籌備世界杯是從2014年開(kāi)始，而對(duì)張藝來(lái)說(shuō)，籌備工作不得不追溯到兩年前。國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)流動(dòng)性大，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)以后，籌劃新團(tuán)隊(duì)變得極為重要。

面對(duì)即將到來(lái)的大賽，張藝和搜狐體育足球部的負(fù)責(zé)人唐詩(shī)會(huì)磨合編輯團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)3屆世界杯報(bào)道的他們會(huì)傳授同事一些編輯技巧，和一些只有足夠經(jīng)驗(yàn)的人才能分享的細(xì)節(jié)。比如，哪個(gè)國(guó)家的比賽有可能出現(xiàn)一些政治色彩的旗幟，編輯要很快識(shí)別出來(lái)，以便清除；因?yàn)樘鞖庠?，比賽中止的情況下，如何盡快刷新最新消息，改變報(bào)道方向；如果某個(gè)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員因?yàn)閭⊥蝗唤Y(jié)束比賽，要迅速反應(yīng)出歷屆大賽，哪位球員也出現(xiàn)了類似的情況等等。

2014年5月底，北京的室外溫度逼近40度，搜狐媒體大廈11樓的工作氛圍也進(jìn)入緊張階段。6月12日開(kāi)始，全部門(mén)100多個(gè)編輯，分成兩個(gè)組，開(kāi)始日夜顛倒的排班狀態(tài)。

一個(gè)球迷和他的12碼

距世界杯開(kāi)幕：30天

世界杯對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)必須應(yīng)對(duì)的工作，而對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)是等待了四年的節(jié)日。比如李海旭，他將在北京時(shí)間7月14日凌晨3點(diǎn)坐在里約熱內(nèi)盧馬拉卡納體育場(chǎng)的看臺(tái)上。

作為石家莊的一個(gè)企業(yè)家，李海旭旗下?lián)碛屑徔棥⒚禾?、房地產(chǎn)、快消飲料各種產(chǎn)業(yè)，他所創(chuàng)立的旭海集團(tuán)固有資產(chǎn)將近2億元。但在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于李海旭的新聞多數(shù)源于2010年他贊助的河北中基足球俱樂(lè)部。

今年44歲的李海旭身體結(jié)實(shí)，皮膚偏黑，喜歡運(yùn)動(dòng)打扮，說(shuō)話時(shí)笑容可掬，聊起足球常常停不下來(lái)。跟一般的企業(yè)家不太一樣，每周末，李海旭的安排十分固定——看足球比賽。

李海旭跟負(fù)責(zé)各個(gè)產(chǎn)業(yè)的下屬不常見(jiàn)面開(kāi)會(huì)，有的一個(gè)月見(jiàn)一次。更經(jīng)常與他見(jiàn)面的是石家莊足球組織的球迷們。周?chē)娜藥缀醺J(rèn)可他另一個(gè)身份——河北省石家莊市足球球迷協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

去年12月，上一輪中超聯(lián)賽結(jié)束后，有一次，他跟球迷聚會(huì)，商量著，“明年世界杯去哪看球”。大家紛紛念叨著，“家里有老婆孩子不合適”“外面也沒(méi)個(gè)合適、安全的餐吧”……李海旭當(dāng)機(jī)立斷，“我弄一個(gè)足球主題餐吧！”

世界杯開(kāi)賽的前一個(gè)月，這個(gè)叫“12碼”的足球主題餐吧正式營(yíng)業(yè)，大堂擺了兩個(gè)18平方米的投影，有的包間里還專門(mén)配有沙發(fā)床供球迷熬夜看比賽。李海旭念叨著，“如果球迷熱情高，世界杯期間沒(méi)準(zhǔn)不會(huì)賠錢(qián)”。

巴西世界杯開(kāi)賽的前兩周，李海旭確定下來(lái)可以在半決賽和決賽時(shí)飛往巴西里約熱內(nèi)盧看現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)難得的名額李海旭等了很久。不過(guò)，此前他有些發(fā)愁，決賽當(dāng)天是他女兒18歲的農(nóng)歷生日，女兒十分看重自己的成人禮，很早之前就不斷叮囑父親，希望能好好陪她。沒(méi)太過(guò)多糾結(jié)，李海旭決定，試圖勸女兒改變習(xí)慣，過(guò)公歷生日。

到時(shí)候李海旭將在巴西呆上5天，觀看一場(chǎng)半決賽和決賽，對(duì)于這趟出行他沒(méi)做太多準(zhǔn)備，“全世界最盛大的節(jié)日，去看熱鬧就好！”對(duì)于交通和治安，他也毫無(wú)顧慮，“球迷越多的地方越安全，非足球的東西不安全，純足球的很干凈”。甚至11個(gè)小時(shí)黑白顛倒的時(shí)差李海旭也不打算做任何調(diào)整，“球迷不用倒時(shí)差，在足球看臺(tái)上，我可不是一個(gè)40多歲的人！”

票！票！票！

距世界杯開(kāi)幕：18天

像李海旭那樣可以到巴西現(xiàn)場(chǎng)看球的中國(guó)球迷確實(shí)是少數(shù)。他們要么需要自己通過(guò)概率極低的抽簽購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，要么就要付出極高的價(jià)格以貴賓的身份前往。往往，這些繁忙的商務(wù)人士只能在比賽開(kāi)幕式十?dāng)?shù)天才能敲定行程。在這些人身后，有專門(mén)的團(tuán)隊(duì)幫他們打理這些。

盛開(kāi)國(guó)際體育公司世界杯票務(wù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鄭來(lái)接電話的語(yǔ)氣都變得急匆匆的，他恨不得一秒鐘就解決掉一個(gè)電話。5月26日下午5點(diǎn)，在三里屯SOHO的辦公室里，從瑞士蘇黎士和巴西里約來(lái)的電話和郵件正在把他吞沒(méi)。這天，距世界開(kāi)幕只剩下18天。

但在任何一個(gè)鐵桿球迷眼中，鄭來(lái)的焦慮都像是幸福的煩惱。37歲的他掌握著中國(guó)區(qū)（含香港、澳門(mén)和臺(tái)灣地區(qū)）所有的巴西世界杯官方款待門(mén)票，三千多張，價(jià)值上千萬(wàn)美元。

盛開(kāi)國(guó)際體育公司是國(guó)際足聯(lián)指定的中國(guó)區(qū)官方獨(dú)家代理商，負(fù)責(zé)巴西世界杯官方款待計(jì)劃的推廣和銷售。四年前，這家公司還曾代理南非世界杯的門(mén)票。按照國(guó)際足聯(lián)的票務(wù)分配計(jì)劃，普通球票需要登錄國(guó)際足聯(lián)官網(wǎng)申請(qǐng)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)抽簽的方式銷售；另一種方式是官方款待計(jì)劃，根據(jù)不同級(jí)別包括專用通道和貴賓座席、場(chǎng)內(nèi)餐飲甚至是酒店住宿以及車(chē)輛接送服務(wù)。盛開(kāi)國(guó)際體育的業(yè)務(wù)涉及后者。

巴西世界杯門(mén)票的緊張程度前所未有。國(guó)際足聯(lián)將70%的門(mén)票留給了東道主，其他183個(gè)國(guó)家的球迷分享剩余的30%，對(duì)于中國(guó)這樣的非參賽國(guó)家，分到的份額少得可憐。一個(gè)數(shù)據(jù)顯示，2013年12月，中國(guó)球迷通過(guò)網(wǎng)絡(luò)申請(qǐng)得到的中簽門(mén)票約為700張。巴西世界杯的門(mén)票價(jià)格幾乎是四年前的一倍，一場(chǎng)普通的小組賽的票價(jià)如今是175美金。

官方款待計(jì)劃本是為富人設(shè)計(jì)。鄭來(lái)告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們所售的門(mén)票從1150美元到上萬(wàn)美元不等。小組比賽最便宜，決賽最貴。而這種款待門(mén)票的座位會(huì)在視野更好的貴賓區(qū)。

鄭來(lái)與團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)了30多款套餐，最便宜的小組賽套餐為2萬(wàn)多元人民幣，包括賽事城市3晚官方酒店，賽場(chǎng)接駁用車(chē)，機(jī)場(chǎng)接送服務(wù)，以及一張貴賓門(mén)票。然而最貴的套餐高達(dá)200萬(wàn)美元，可以在容納8至16人的包廂里觀看6場(chǎng)比賽。這是官方的指導(dǎo)價(jià)格，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)市場(chǎng)銷售并非易事。鄭來(lái)將200萬(wàn)美金的包廂進(jìn)行切割拆分，實(shí)行“零售”，買(mǎi)家仍都非富即貴，“幾乎都是明星、名人和企業(yè)家。”

如果從2011年3月成為巴西世界杯門(mén)票代理機(jī)構(gòu)算起，鄭來(lái)與國(guó)際足聯(lián)和巴西世界杯組委會(huì)之間的郵件往來(lái)超過(guò)1萬(wàn)封，“把郵件拷在u盤(pán)上有幾個(gè)G”，有時(shí)每天通電話就有兩個(gè)小時(shí)。臨近世界杯，鄭來(lái)與團(tuán)隊(duì)的生物鐘幾乎都調(diào)撥到巴西時(shí)間。

世界杯的票務(wù)對(duì)接工作瑣碎、繁重。每當(dāng)賣(mài)出一張票，鄭來(lái)都要與巴西方面進(jìn)行票務(wù)溝通，對(duì)方將領(lǐng)取門(mén)票的憑證郵寄到中國(guó)，鄭來(lái)再分發(fā)給中國(guó)的客人，他們只有拿著這張憑證才能得到長(zhǎng)達(dá)90天的世界杯特別簽證?？腿说竭_(dá)巴西當(dāng)?shù)睾螅倌脩{證換取門(mén)票，“所有門(mén)票是在巴西印刷，因?yàn)榭畲眱r(jià)高昂，以防丟失，我們就沒(méi)有同意越洋郵寄?！?/p>

如果說(shuō)鄭來(lái)和團(tuán)隊(duì)還能按部就班應(yīng)付這些工作，那世界杯開(kāi)幕前一兩個(gè)月的種種變與不變才是最令他們頭疼的。變的是沒(méi)有契約精神的中國(guó)客人，原本確定好的行程，頻頻朝定夕改；不變的是隨性散漫的巴西工作人員，發(fā)過(guò)去的確認(rèn)行程最長(zhǎng)要一個(gè)月才有回音，有時(shí)某位中國(guó)客人第二次日程變更發(fā)過(guò)去時(shí)，對(duì)方第一次的還沒(méi)有回復(fù)。鄭來(lái)一天能接到十多個(gè)中國(guó)客人的日程變更申請(qǐng)，最多時(shí)接近上百個(gè)，當(dāng)中國(guó)人遇上巴西人，“這簡(jiǎn)直就是場(chǎng)噩夢(mèng)?！编崄?lái)感嘆。

要命的是，還會(huì)有客人向鄭來(lái)提出“奇葩”要求：“我要賓利接機(jī)，別的不坐。”鄭來(lái)告訴對(duì)方，巴西接待能力有限，有的比賽城市無(wú)法提供。還有的客人要求在入駐酒店門(mén)口掛上自己公司的宣傳標(biāo)語(yǔ)，鄭來(lái)也會(huì)耐著性子解釋，世界杯酒店只允許出現(xiàn)國(guó)際足聯(lián)贊助商的LOGO，邁過(guò)這道門(mén)檻的代價(jià)要上億美元。

在鄭來(lái)看來(lái)，最難應(yīng)付的是大陸客人的消費(fèi)習(xí)慣——總在最后一刻做決定或改變主意。比如決賽門(mén)票，外國(guó)球迷以及港澳臺(tái)客人提前半年就將門(mén)票鎖定，而大陸客人大部分集中在開(kāi)幕前的一個(gè)月，并且還提出要好的位置?！爸袊?guó)人對(duì)于世界大賽沒(méi)有概念，不遵循游戲規(guī)則?！编崄?lái)說(shuō)，這種習(xí)慣與國(guó)際慣例格格不入，在世界上留下的是不守諾、無(wú)誠(chéng)信的印象。所以，從某個(gè)角度上說(shuō)，離世界杯漸行漸遠(yuǎn)的或許不只是中國(guó)足球。

解說(shuō)員與生意人

距世界杯開(kāi)幕：7天

300米外，與鄭來(lái)辦公室一街之隔的北京工人體育場(chǎng)已經(jīng)沸騰。國(guó)安與恒大的中超焦點(diǎn)戰(zhàn)一觸即發(fā)，街道已充斥著此起彼伏的喇叭聲，三里屯都收斂起傲慢給綠色裝扮的球迷讓路。對(duì)于絕大部分無(wú)法赴巴西看球的球迷來(lái)說(shuō)，家門(mén)口的聯(lián)賽踢得再爛，那至少是自己心愛(ài)的球隊(duì)。

央視體育頻道足球解說(shuō)員申方劍早早入場(chǎng)，他沒(méi)有像往常一樣坐在解說(shuō)席上。作為北京國(guó)安的鐵桿粉絲，他今天的身份只是一個(gè)普通球迷。開(kāi)場(chǎng)僅五分鐘，張稀哲為國(guó)安首開(kāi)紀(jì)錄，申方劍跳躍高呼，這樣的宣泄是比賽解說(shuō)時(shí)嚴(yán)令禁止的。

對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)52301名狂熱的球迷來(lái)說(shuō)，申方劍更像是數(shù)字尾巴上最為幸運(yùn)的那一個(gè)。7天之后，他將隨央視世界杯報(bào)道團(tuán)隊(duì)飛赴巴西，開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的解說(shuō)之行。與他一起解說(shuō)的還有劉建宏、段暄以及被球迷稱為“詩(shī)人”的賀煒。一個(gè)月的賽程里，四位解說(shuō)員要在850萬(wàn)平方公里的12座城市間來(lái)回穿梭，解說(shuō)全部64場(chǎng)比賽。

這次央視的世界杯轉(zhuǎn)播陣容規(guī)?？涨?。一百余名工作人員，十幾組現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道記者，還有央視拉美中心以及巴西記者站的支援力量。到時(shí)，央視將建立報(bào)道中心，前后方協(xié)同制作，推出比賽精華回顧，世界杯戰(zhàn)報(bào)、賽后采訪等一線報(bào)道以及《豪門(mén)盛宴》《我愛(ài)世界杯》等王牌欄目。

事實(shí)上，早在2009年11月，央視與國(guó)際足聯(lián)正式簽約，獨(dú)家擁有巴西世界杯在中國(guó)大陸的轉(zhuǎn)播權(quán)。轉(zhuǎn)播權(quán)不僅僅局限于電視，還包括廣播、新媒體以及分授權(quán)權(quán)利。雖然央視沒(méi)有透露具體數(shù)額，但有個(gè)數(shù)字可以借鑒，獲得香港轉(zhuǎn)播權(quán)的TVB，從競(jìng)投、制作到傳送費(fèi)用，成本共約4億港元。

申方劍對(duì)于投入并不關(guān)心，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)講，巴西對(duì)他還遙不可及，等待他的是半年后的南非世界杯。那時(shí)，他每年解說(shuō)300多場(chǎng)西甲、德甲以及中超，為若干個(gè)節(jié)目配音，是解說(shuō)員中的主力。南非世界杯，他在北京的演播室，解說(shuō)了6場(chǎng)比賽，申方劍的名字也漸漸為普通球迷所知。

申方劍得知去巴西解說(shuō)世界杯，是在一個(gè)多月以前。一個(gè)簡(jiǎn)單的部門(mén)會(huì)議，公布了赴巴西解說(shuō)員、記者和攝像人員的名單。十年的解說(shuō)讓他對(duì)世界杯的工作反而看得更淡，當(dāng)然，最讓人羨慕的還是他不用像普通球迷一樣為門(mén)票發(fā)愁。

把世界杯當(dāng)做一門(mén)生意的還有很多人，比如與盛開(kāi)體育公司一樓之隔的吳健，是悠樂(lè)奢旅的董事長(zhǎng)，這是一家從事境外高端旅游的公司，他也早早盯上了世界杯。

在盛開(kāi)國(guó)際體育啟動(dòng)中國(guó)區(qū)售票前一個(gè)月，吳健就琢磨著如何盤(pán)活巴西的資源。他沒(méi)有任何足球圈的關(guān)系，唯一的旅游資源是幾條拉美高端的旅游線路。當(dāng)他提出做世界杯旅游時(shí)，遭到了公司高層罕見(jiàn)的一致反對(duì)。

公司旅游設(shè)計(jì)師也建議他放棄，一趟巴西之行至少也要五六萬(wàn)，比最暢銷的歐洲高端旅游還要貴。吳健力排眾議，他堅(jiān)信中國(guó)球迷中有龐大的富豪階層，更何況舉辦地是足球王國(guó)，那是個(gè)偌大的磁場(chǎng)。

吳健想到了巴西駐華使館，他告訴對(duì)方，將借助世界杯推廣巴西旅游，對(duì)方表示支持，但更希望他的熱情不止局限于世界杯的三十天。但怎么解決最為棘手的門(mén)票？吳健選擇與巴西當(dāng)?shù)赜虚T(mén)票資源的旅行社合作。他隨后在公司網(wǎng)站上推出多個(gè)世界杯旅行套餐，像一個(gè)4天3夜的旅游行程收費(fèi)31570元人民幣，其中包括一場(chǎng)半決賽第二場(chǎng)的比賽。當(dāng)然，這個(gè)價(jià)格并不包括往返機(jī)票。如今，從北京到里約的往返機(jī)票已漲至3萬(wàn)元左右。吳健告訴《中國(guó)新聞周刊》，他的套餐已有210多人預(yù)訂，他之前與巴西當(dāng)?shù)剌^大的旅行社協(xié)調(diào)了1000間三星級(jí)客房，可供200名客人住上5天。雖然三星級(jí)酒店的房費(fèi)高達(dá)1500元人民幣，但仍一房難求。在吳健眼中，巴西的三星級(jí)酒店設(shè)施陳舊，但他也嗅到了“落后”的商機(jī)。他試圖借世界杯之行考察巴西酒店業(yè)，評(píng)估投資的風(fēng)險(xiǎn)。他的目光投向的是兩年后的里約奧運(yùn)會(huì)。

相聚

開(kāi)幕

晚點(diǎn)9點(diǎn)半，申方劍被球迷裹挾著走出了工體。300米外，鄭來(lái)的辦公室依舊燈火通明。對(duì)于十幾人的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這才是一天的黃金時(shí)段，地球另一面的巴西已經(jīng)開(kāi)始上早班。這一次因世界杯而引發(fā)的跨越地球的生意不但讓鄭來(lái)體會(huì)到艱辛，更讓他們?cè)桨l(fā)感受到文化差異。作為鄭來(lái)的老板，46歲的馮濤更有發(fā)言權(quán)。2000年初，他就在國(guó)內(nèi)宣講體育產(chǎn)業(yè)國(guó)際化的理念，但他“在別人眼里更像個(gè)瘋子”。他鄙視國(guó)內(nèi)企業(yè)短視、跟風(fēng)、毫無(wú)計(jì)劃的體育產(chǎn)業(yè)投入，號(hào)召他們向國(guó)際知名品牌學(xué)習(xí)。

然而，南非世界杯前的一個(gè)插曲，還是讓馮濤心寒。在南非世界杯開(kāi)幕前四個(gè)月，英利宣布成為世界杯唯一的中國(guó)贊助商。一位國(guó)際足聯(lián)官員找到馮濤，世界杯球場(chǎng)還有一個(gè)空白的廣告牌，是否再找一家中國(guó)的贊助企業(yè)。而他得到的大部分的回復(fù)是，南非世界杯過(guò)于遙遠(yuǎn)，廣告效果不如央視。

馮濤則不厭其煩地解釋，全世界276個(gè)頻道直播世界杯時(shí)都能看到這塊廣告。但他仍以失敗告終，直到6月11日世界杯開(kāi)幕，英利一夜竄紅。第二天，馮濤接到了五個(gè)企業(yè)家朋友打來(lái)的電話，一位朋友甚至開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“給你2個(gè)億，我的廣告在明天的球賽直播里能出現(xiàn)嗎？”“給我20個(gè)億我都沒(méi)有辦法了?！?/p>

南非世界杯結(jié)束后，各大贊助商著手巴西世界杯的廣告投放，馮濤再次找到多家企業(yè)，得到的答復(fù)與之前別無(wú)二致。“這個(gè)月13日開(kāi)幕當(dāng)天，肯定還會(huì)有這種電話。”馮濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，兩年前他去巴西考察世界杯場(chǎng)館時(shí)，在竣工的包廂內(nèi)，贊助商們已開(kāi)始裝修并張貼企業(yè)LOGO，“我們和世界的差距越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

盡管拿到中國(guó)區(qū)的獨(dú)家代理，馮濤一直堅(jiān)稱這不是賺錢(qián)的生意，公司只收取少許手續(xù)費(fèi)和國(guó)際足聯(lián)的傭金。不賺錢(qián)為何還樂(lè)此不疲？“我說(shuō)不賺錢(qián)真的沒(méi)人信，我只是希望與國(guó)際足聯(lián)有一種長(zhǎng)期的往來(lái)，來(lái)?yè)Q取中國(guó)足球在國(guó)際足聯(lián)那點(diǎn)微弱的聲音，”馮濤清楚，這聽(tīng)起來(lái)更像是冠冕堂皇的套話，“但這誰(shuí)都不理解，只有在足球核心圈子里的人才能體會(huì)這種悲涼?！瘪T濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在馮濤的書(shū)柜上放著一張他與李瑋鋒的合影。李是國(guó)足沖擊韓日世界杯的主力后衛(wèi)。拍照時(shí)間是2001年10月7日，中國(guó)隊(duì)第一次沖進(jìn)世界杯。在更衣室里，馮濤與李瑋鋒抱在了一起?！白闱虻镊攘κ亲屓烁惺艿揭环N莫大的國(guó)家榮譽(yù)，可90后一代的球迷感受到的只有一次次失敗?！瘪T濤突然變得沉默，他試圖通過(guò)世界杯門(mén)票，為中國(guó)足球保留哪怕一絲與世界杯的聯(lián)系。馮濤話鋒一轉(zhuǎn)，在他看來(lái)，中國(guó)球迷在抱怨世界杯門(mén)票昂貴之外，應(yīng)該感謝央視的慷慨，中國(guó)球迷可以免費(fèi)收看所有場(chǎng)次的比賽，這在國(guó)外是少見(jiàn)的。

其實(shí)，大部分人的世界杯記憶都與央視有關(guān)。

1978年，10歲的馮濤第一次看到世界杯，那一年，中央電視臺(tái)對(duì)阿根廷世界杯的半決賽和決賽進(jìn)行了錄播；1986年，作為第一屆復(fù)旦少年班學(xué)員，17歲的吳健已經(jīng)是大二學(xué)生，同學(xué)們聚在一臺(tái)黑白電視機(jī)旁見(jiàn)證了阿根廷奪冠；1990年，意大利世界杯，東道主藍(lán)色的隊(duì)服成為13歲的鄭來(lái)最初的世界杯記憶；1998年，黃金一代的法國(guó)隊(duì)徹底征服了15歲的申方劍，那是他日后解說(shuō)最早的知識(shí)儲(chǔ)備。

幾十年之后，他們將因?yàn)榘臀魇澜绫奂谶b遠(yuǎn)的里約熱內(nèi)盧，乘坐著中國(guó)長(zhǎng)客公司制作的城鐵與地鐵，從酒店趕往每一塊綠茵場(chǎng)。瘋狂的球迷中，很少有人知道，那些在貧民窟中生長(zhǎng)出來(lái)的現(xiàn)代化風(fēng)格的球場(chǎng)都是由中國(guó)的重型機(jī)械打造而成的，他們歡呼時(shí)吹響的鳴笛，揮舞的吉祥物也都來(lái)自地球的另一端，長(zhǎng)三角和珠三角的小廠中，那些90后的年輕工人只能在電視中瞥一眼球場(chǎng)上出自自己手中的玩具和飾物，中國(guó)的少數(shù)球迷會(huì)去往巴西，融入狂歡的人流，更多的人會(huì)在凌晨守住電視屏幕，把思緒暫時(shí)放逐到南美……這些毫不相識(shí)的人們因?yàn)橐淮巫闱虻氖?huì)而匯集，有了某種若即若離的奇妙聯(lián)系，而唯獨(dú)缺席的卻是最為核心的中國(guó)足球，只不過(guò)那一個(gè)月中，似乎沒(méi)人會(huì)想起它。