任林舉

吉林乾安人，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬。曾獲長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎、全國電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎等，代表作《玉米大地》。

已經(jīng)幾千年了，燕子們在檐下或梁間并頭而語、“下上其音”，而我們卻只在每年的春天聽一個不知所云的開頭，就已經(jīng)“遛號兒”，埋頭想起了自己的心事或沉湎于自己的情感，“瞻望弗及”也好，“佇立以泣”也罷，都是人類自己的情感沖突和愛的波瀾，或與燕子的箴言心語毫無關(guān)聯(lián)。因此，我們對愛的領(lǐng)會注定永遠只是局部和片段。

母親習(xí)慣早睡早起，若在平常，九點前必須就寢，那天卻談興極濃，精神極好地與兒女們守在一處。妹妹心細，催老人早些歇息，母親卻說，難得一家團聚，舍不得自己先睡，執(zhí)意不走。此情此景，讓我感慨萬千，不禁再一次想起年少時老家的那些燕子，它們平日里的膠著與呢噥，所表達的又何止于愛情的激越與浪漫！

那個清晨，我驟然醒來。

一睜眼，便有不期而遇的景物撞入眼簾。那是一雙古老卻又面貌一新的燕子，宛如收攏了翅膀不再飛翔的歲月，沉靜地停落在檐前的電線之上。

它們是什么時候來的？此前的季節(jié)，雖然已不屬于冬天，但持續(xù)不斷的低溫卻不論如何也無法讓人相信那就是春天了?？扇缃?，這春天的信使都真切地兀立于眼前，我們面對的不是春天又能是什么呢？

燕子總是和春天聯(lián)系在一起的。唐代的李嶠曾有吟詠燕子的詩：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐時雨，頡頏舞春風(fēng)?！闭f的是只要春風(fēng)一起，燕子就會像掌管節(jié)候的天女一樣，因風(fēng)而至。詩至美，而我卻不能完全認同。我一直深信，正是由于燕子的出現(xiàn)，春風(fēng)才在它們舞動的翅膀或不斷開闔的尾羽間生發(fā)出來。

眼前這雙神氣十足的燕子，卻并不像從遠方而來，因為從它們傳達的信息中，我察覺不到一絲一毫的疲憊與倦怠，難道說舊巢邊上那縷陳年的葦草氣息竟敵得住千萬里的奔波與勞頓？看它們黑白分明、如沐如洗的羽毛，流盼、靈動的目光以及神閑氣定的姿態(tài)，似乎它們從始至終就沒有離開過。去年的這個時候、前年的這個時候、很多年以前甚至從古老的《詩經(jīng)》時代開始，它們就一直停落在那里，等待與我們的目光重逢。反倒是猝不及防的自己，竟如一個遲到的學(xué)生，以目光代足，匆匆趕到先生面前，懷著局促、迫切的心情，期盼一節(jié)新課程的展開。

“燕語呢喃”“燕燕于飛”……

從最初讀到《詩經(jīng)》里那些富有蠱惑性的文字之后，我就一直以為，那些憑空而來的燕子就是愛的信使和愛的象征，每年春天，它們都來到人間用玄妙的語言和形體為我們講解、詮釋愛的要意?；蛟S它們本來自于一個神秘的地方，上天或者《詩經(jīng)》里，所以它們滿口都是令人費解的古文或口音濃重的方言，它們話語間的隱喻和情感一直讓我頗傷腦筋，盡管我曾做出過很多解讀的努力，到頭來，一旦面對它們，仍如面對表情莊重卻語焉不詳?shù)睦蠋煛?/p>

已經(jīng)幾千年了，燕子們在檐下或梁間并頭而語、“下上其音”，而我們卻只在每年的春天聽一個不知所云的開頭，就已經(jīng)“遛號兒”，埋頭想起了自己的心事或沉湎于自己的情感，“瞻望弗及”也好，“佇立以泣”也罷，都是人類自己的情感沖突和愛的波瀾，或與燕子的箴言心語毫無關(guān)聯(lián)。因此，我們對愛的領(lǐng)會注定永遠只是局部和片段。

兩只燕子雙雙在天空比翼齊飛，如漆似膠、如影隨形，那種無以言表的幸福和甜蜜，甚至讓人在感懷之余，驀然生出一縷縷莫名的憂傷。為什么會這樣呢？我從前并不曾細想過，是所謂的“傷春”吧，或是燕子盡心以形意感動我們，讓我們學(xué)會珍重和珍惜：春來了，要想到春的逝去；花兒開了，要想起花兒凋零；正柔情蜜意之時，要意識到日后必有一場苦澀的相思……

悠悠千年歲月并不是一卷經(jīng)書，可以輕揮羽翼一翻而過。千年前就已經(jīng)雙棲雙飛的燕子，千年后仍能夠在檐前立定，交頸而談，期間要經(jīng)過多少滄海桑田，多少悲歡離合？如果它們真如我認為的那樣，從未離去，那便是特意錯過了時光的列車，執(zhí)意在歲月里滯留，不棄不離的守候，原只為完成一場仍未窮盡的傾訴；或許它們曾經(jīng)離去，那么再度回歸定然是在歲月的站臺幡然轉(zhuǎn)身，拼盡生命里全部力氣和激情，突破時光的重圍，重返愛的現(xiàn)場，只為赴一個曾經(jīng)的誓約，只為了卻那場難以平復(fù)的思念。

前路遙遙，來自空間和時間兩個維度的阻隔，如今都只能依靠那付柔弱而又堅強的尾翼，去一一剪除。一千回柳絲搖曳，它們就一千回勇敢地穿越，由淺入深，反復(fù)揮剪，繁而又簡、簡而又繁的柳葉終成一路前塵往事的印證；一千回雨簾垂落，它們就一千回投身其中，以一種凌厲的手法將那些水繩一段段、一截截剪成標(biāo)志著浪漫與纏綿的珠鏈。千百個晨昏重疊的背景摞壓成千萬重歲月的門扉，嚴嚴地擋住前路，但它們卻沒有放棄，沒有停歇，一路向北，一路一頁頁奮力將其掀開，再一次重返“故里”時，仍然為心中的最愛帶來一幅最新最美的春天。

然而，燕子卻并非耽于嬉戲的青蛾、粉蝶，顯然并不只是為了追逐愛情而四處飛舞。谷雨一過，它們開始專心致志地銜泥筑巢。這是一個半空中的翻身折轉(zhuǎn)，只一個動作便將慣常的生活推向另一種情境。

因有一粒春泥在口，燕子從此便經(jīng)常保持著沉默。只將藏于內(nèi)心的音符轉(zhuǎn)化為雙翅輕靈多姿的飛旋、舞動，在泥巢與田野之間譜寫一曲無字無韻的歌謠。就這樣一直奔忙到夏至，由一口口春泥黏結(jié)而成的家終于告竣，具備了生兒育女的條件。于是，燕子們紛紛停下那種爭分奪秒的勞碌，繞房舍兜一個悠然自得的圈子，或干脆就停歇下來醞釀起另一程細密綿長的呢喃。

每天清晨，太陽剛剛升起，人們大多還都在夢里留戀，房前的燕子便三三兩兩地聚到一處。

如果只有兩只燕子，理所當(dāng)然就應(yīng)該是一對情侶或夫婦。也正是憑借著對它們之間關(guān)系的種種猜測，人們心中才無窮無盡地泛起僅屬于自己的溫情。如果出現(xiàn)了三只以上的燕子，那一定就是鄰里之間的“走動”或聚會了。有時，屋檐下竟然同時聚有五六只、甚至十幾只燕子，它們疏一陣密一陣地“促膝”長談，聲音忽高忽低、忽緩忽急，細密如春雨綿綿，疏朗如風(fēng)過林梢。激烈、高亢時，似正在討論或爭議什么重要問題，是有關(guān)愛與恨、是與非、善與惡、退與守嗎？高低間雜時，則像是在研究、確定下一步的生存策略或一年的計劃，也許如農(nóng)人一樣在探討一些關(guān)于芝麻西瓜、豆麥桑麻之類的話題，也許如被閑情逸致滋潤得精神飽滿的市井男女，盡著勁兒地釋放著比較輕松的東拉西扯、興高采烈或嘻嘻哈哈。而低緩如小溪流水的那些呢喃，則有了點兒抒情的味道，那是燕子們在表達著彼此的關(guān)心、關(guān)懷或抒發(fā)著彼此間的友情和親情吧？也可能是一些更加深遠的指涉或意境，諸如幽深的歷史和長遠的未來、身如漂萍的命運和楊花柳絮般隨風(fēng)而去的故事、剛剛發(fā)生的回歸或有朝一日的告別、子女的成長與親人離散、慢慢老去的秋之將至和不期而至的冬之逼迫、短短的無所事事以及漫長的遷徙跋涉……

那些一直在眼前和記憶里飛來飛去的鳥呵，為了它們的深奧或平易、親切或渺遠，每一個春天都要花去我很多的心思和情感。多年以后，我才發(fā)覺，我所做的一切，怕最終還是難免要歸于無益的臆測與虛妄。于是，就在這春之將盡的時候，我毅然從以往的主觀與矯情里抽身，不再“傷春”。

這時，恰逢“端午”來臨，兄弟姐妹們約好一同回到母親身邊，謝絕一切應(yīng)酬及俗務(wù)，安靜地陪她過一個節(jié)日。及至家中，兄弟們已經(jīng)從四面八方聚齊，晚飯過后，便不約而同地圍坐在一處閑話家常。不管誰隨意扯起一個話頭，大家都像傳球一樣，一手一手地接著往下傳，有人在說工作，有人在說家庭，有人談起了孩子求學(xué)，有人談及過去那些經(jīng)歷和故事，有欣喜也有憂慮，有懷念也有期盼……大家的話語連成一片，抑揚頓挫，剛?cè)嵯酀?，竟然有燕語呢喃的錯覺。不知不覺間夜色漸深。母親習(xí)慣早睡早起，若在平常，九點前必須就寢，那天卻談興極濃，精神極好地與兒女們守在一處。妹妹心細，催老人早些歇息，母親卻說，難得一家團聚，舍不得自己先睡，執(zhí)意不走。此情此景，讓我感慨萬千，不禁再一次想起年少時老家的那些燕子，它們平日里的膠著與呢噥，所表達的又何止于愛情的激越與浪漫！更多的大概也與人類一樣，盡皆是紅塵里的常情俗務(wù)、人間煙火。千言萬語，千辛萬苦，千回百轉(zhuǎn)，到頭來所求的也不過是一份平淡、平常與平安，往高說是殷實富足，低一點兒則止于溫飽寧悅，有夢的就多關(guān)注一些花開花落云卷云舒，無夢的便靜待歲月無聲如水流過吧。

原來，平常、平安才是人生的大主題，才是所有生命最本質(zhì)的遵循。

雖然，我們一家人早已陸續(xù)從老家遷居到燕子極少現(xiàn)身的城市，不再與那些燕子同屋或同檐與共，但老家那些燕子以及與燕子有關(guān)的一些往事仍然讓我難以忘懷。仿佛它們的命運仍然與我們或與人類的命運有著某種若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。

那時，我家的房子雖小，卻有燕窩四個，三個在屋外一個在屋內(nèi)，分屬于兩個不同種類的燕子。其中有一種燕子因為胸部羽毛是純白色的，也是最常見的一種，通常被我們叫作“平燕兒”。平燕兒雖然長相平平，卻極具冒險精神，有些平燕兒會依仗自己的機敏靈活，突發(fā)奇想越窗而入，在農(nóng)家的住戶內(nèi)做窩。當(dāng)然，它們會認為那是最安全的地方，不但雨淋不到，連風(fēng)也吹不到。平燕兒的窩簡潔明快，略顯粗糙，看起來很像切成四分之一的皮球，敞口向上貼到墻上或檁木上。它們總喜歡在做窩的泥里夾雜進很多草屑，以增加強度，因此它們的窩看起來便有一些毛草和粗糙，所以人們便不太看好它們的技藝，又稱它們?yōu)椤白狙鄡骸薄Ｏ啾戎?，那種胸部有著暗色斑紋的“麻燕兒”卻保守得多，它們從來不把窩做到戶內(nèi)，窩筑得也精細美觀，筑巢的泥里并不摻一絲草屑和其他雜物，總是光光滑滑地貼在檐下的泥棚上，像一只大肚小口的琴囊，所以人們又把這種燕子叫作“巧燕兒”。

幾窩燕子輪番地飛來飛去、嘰嘰喳喳，滿滿地填充、占據(jù)了我少年時代的很大一部分視聽，于是那顆有一些單純又有一些敏感的心，便不可避免地被它們的生活和命運緊緊牽動著，因它們的忽安忽危而忽喜忽悲。

讓我萬萬沒有想到的是，有一天我竟然成為了那一群燕子命運的主宰。

那年春天，因為我家要遷新居，必須拆掉舊房，把舊房的檁木移用到新房上，父親便交給我一項特殊任務(wù)，讓我想辦法把房檐下的燕子窩處理掉。父親的意思很明白，趁燕子還沒來得及產(chǎn)卵孵雛，趕緊把舊窩拆掉讓它們另建新家，否則將來的麻煩可就大了，一定會落個巢傾卵破的結(jié)果。

屋外邊的麻燕窩中，有一個被我們?nèi)ザ栏刹藭r碰掉了一塊泥，如今已經(jīng)被它們修補完好。望著那幾只燕子們一口口不辭辛苦銜泥而筑的燕窩，我十分不忍，但踟躇良久，還是狠了狠心用木桿把它們捅了下來。我也沒有辦法呀，相對于大人，我也主宰不了自己，我想，我的父母面對比他們更加強大的現(xiàn)實，也是一樣的無能為力吧。當(dāng)那些絮窩的羽毛和泥殼紛紛揚揚撒落一地，我差點落下淚來。可想而知，那些燕子一定比我還難過千百倍，辛苦經(jīng)營了幾春幾秋的家，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這不是一場災(zāi)難又是什么呢？其量級，一定不亞于人類所經(jīng)受的一場大地震、一場大洪水或一場橫掃一切的戰(zhàn)爭。

突然間，院子里就出現(xiàn)了幾十只燕子，除在我家做窩的那八只，其余的都是外來的聲援者。一大群燕子圍著房子不斷盤旋，并在迅疾的飛掠中不住地鳴叫。誰能都聽得出，它們聲音里充滿了不可言喻的悲憤和哀怨，但憑著它們的弱小與無力，就算聚眾再多，抗議再強烈又能改變什么呢？一切不過是徒勞無益的掙扎罷了。

它們就那樣不甘不愿地在天空里飛旋，再飛旋，直到正午時分，才漸漸散去。其中有幾對燕子隨燕群飛走之后，再也沒有回來，看來是徹底絕望和放棄了。但有一對麻燕兒卻出人意料地留了下來，并于正午過后開始銜泥，在原來窩巢的基礎(chǔ)上壘建新巢。當(dāng)我傍晚放學(xué)回家時，工程已經(jīng)進行了很大一塊。為了把好事或“壞事”做到底，我又操起了那個長木桿，但木桿舉到半空，我卻感覺自己的手有些微微發(fā)抖，實在是下不了手呵。爺爺看到這情景后，向我擺擺手，示意我停下來。爺爺長長嘆了口氣，若有所思地說了兩個字：“命呵！”然后背手而去。

以后幾天里，只要有空兒，我就張開雙臂對那兩只執(zhí)迷不悟的燕子做一陣驅(qū)趕的動作，試圖把它們嚇走，以免再一次遭受打擊。起初，它們還有一點兒反應(yīng)，稍微作一下驚慌的姿態(tài)；后來，干脆就對我那貌似向它們學(xué)習(xí)展翅的滑稽“警示”置之不理了。“這些鳥兒呵，怎么就不明白人的心意呢！”看來鳥兒們有時也會如人類一樣，執(zhí)著于眼前得失而不識禍福，但事已至此，我也只能無可奈何地看著無法制止的事情繼續(xù)下去了。

一個月后，我們的舊房子到底還是到了拆期。十幾個村民一齊出手，不到半天工夫，一座房子便夷為平地。拆房的那天，我應(yīng)該去但卻沒去現(xiàn)場，我心里清楚，那燕窩是無論如何也要同我們的房子一起消失的，我實在不想親眼目睹最后的情景。從時間上推算，那時節(jié)剛好過了燕子的產(chǎn)卵期，想屋倒巢傾的那刻，一定會有一番令人心痛的土崩瓦解和清黃四溢吧。

不知是有意回避還是真的微不足道、不值一提，關(guān)于那窩燕子，自始至終都沒有一個大人提及。有些事，可能就是那樣，越是想說，就越是不敢說、不能說。自然，我也沒有勇氣詳細打探，因為我那時還小，并沒有足夠的力量和心智正視那樣的事情。

事隔多年，舊事重提，本以為自己已經(jīng)有了承受的力量，實際上心里仍然存有某種莫明地恐懼，仿佛世上少了一個小小的燕巢，天空的某處就多了一把達摩克利斯劍。而且，它不是靜懸在那里，而是在天空里飛行，并時刻尋找著合適的落點，說不準(zhǔn)它何時就會突然落于何處。