點擊
任何人都不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順,都會遇到這樣或那樣的困難和痛苦,面對這些,需要我們有積極的心態(tài),因為疼痛并不可怕,可怕的是被它嚇倒。正如文中說,“每一種疼痛都是一種喚醒”。
選文1
穿越痛苦,終會無畏
□李丹崖
我看到許多騎士總把馬鞭甩得很高很高,響亮的馬鞭落在馬的臀部,馬立時就精神了,飛奔向前,跨越障礙,前路——勢如破竹;立馬回望,煙靄落盡,崎嶇變坦途。
我見過夏夜里的蟬竭盡全力地褪掉自己的殼,蟬蛻內(nèi)的翅膀不停地顫抖著,這個過程,宛若分娩,要很久才能掙脫殼的束縛,振翅高飛,飛翔——云端之上,有它們不被禁錮的夢想。
我目睹孩子蹣跚學(xué)步,家長們放開手腳,兀自讓孩子稚嫩的小腳掌一點點向前挪,也可能踉蹌,也可能摔倒,這些是學(xué)步的必修課,摔疼了,依然重復(fù)以前的動作,直到步子順溜了,膽子練出來了,孩子也會走了。
我親歷一棵樹木被鏟車撞斷了枝杈,斷臂處,形成一道疤。摸一摸,這些結(jié)疤的樹皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比正常的樹皮硬實得多,受傷了卻堅強了,結(jié)疤了卻綻放如花。何其美妙的傷口,何其值得揣度深思的疼痛。
被馬鞭抽打的駿馬,振翅脫殼的蟬,踉蹌學(xué)步的孩子,結(jié)了傷疤的樹,他們疼嗎?
怎會不疼?但是,生命中所有的成長都是如此,沒有疼痛,也就沒有成長。
詩人說,每一種疼痛都是一種喚醒。是在喚醒我們:我在,我克服,我努力,我贏取,我不要淚珠,我要做擂主。
作家桐華說,生活總是喜歡逗弄我們。在你絕望時,閃一點希望的火花給你看,惹得你不能死心;在你平靜時,又會冷不丁地碰你一下,讓你不能太順心。
生活就是這樣,太順,往往也可能太困。順了就容易睡著,睡著了就容易栽跟頭。
生命原來如此,在疼里印證“我能”,在痛里反省自己“我干嘛要認(rèn)命?”于是,我們痛了,天塹變通途,所以,痛是“通”的前夜;所以,我們疼了,在命運的懸崖上,我們抓住了攀爬的藤,醒悟“所有關(guān)于疼痛的考驗里,最終都能等到命運的垂青”。
疼痛是一條必經(jīng)的路途,我們經(jīng)過,我們閱取,我們上馬揚鞭趕赴前路。
疼痛是一片肥沃的土壤,我們播種,我們收獲,我們兌現(xiàn)不枯燥的青春。
朋友們,請用陽光的語調(diào)默念:大多數(shù)成長都伴著疼痛。
(選自《求學(xué)》2014年第4期)
點擊
在2010年的最后一天,中國文壇失去了史鐵生先生,本文以滿懷深情的筆觸回憶了史鐵生殘破身軀中的錚錚鐵骨,字里行間,傾注著作者對在微笑中播撒樂觀與豁達(dá)的史鐵生的敬仰!可謂“登山則情滿于山”。
選文2
地壇精魂
□張夢陽
走進(jìn)地壇,就想起史鐵生;閱讀史鐵生,就想起地壇。文字真有無窮的魔力。一篇散文《我與地壇》,將史鐵生與地壇緊緊聯(lián)系在一起。史鐵生已經(jīng)成為地壇的精魂。
這究竟為什么呢?地壇的歷史可以追溯到四百多年前的明代嘉靖九年,歷史可謂不短,遺址可算不少,故事也肯定很多。然而,史鐵生并沒有寫這些歷史與傳奇,只是從自己截癱后搖著輪椅進(jìn)入地壇寫起,說“仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”,提出了生死和怎樣活的問題;然后就寫自己母親是如何在園里苦苦尋他;寫了地壇的四季和人物:一對散步的老夫婦,一個熱愛唱歌的小伙子,一個卓爾不群喜好飲酒的老頭,一個素樸并優(yōu)雅的學(xué)理工的女知識分子,一個倒霉而有天賦的長跑家,一個漂亮而不幸的“弱智”的小姑娘和保護(hù)她的哥哥。然后又歸結(jié)到苦難的命運,專注于“心魂”的拷問與思量,執(zhí)著于形而上的思辨,重新提出“要不要去死”“為什么活”“干嘛要寫作”的終極性精神哲學(xué)問題,認(rèn)為“希望與絕望,他們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)埂薄W詈笞髁诉@樣的結(jié)束語:“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計?!?/p>
這樣一篇似乎普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的文章,為什么一問世就引起了轟動,又二十余年經(jīng)久不衰,及至史鐵生的去世消息也要以“魂歸地壇”為標(biāo)題呢?我想:擁有“冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”這樣絕妙比喻的文字,當(dāng)然是原因之一,但最根本的是史鐵生袒露了自己苦難的靈魂,又以明凈、深邃、悠遠(yuǎn)的文字從哲學(xué)的高度,深觸了人們以及地壇中蒼松古柏、夕陽殘照、雨燕小鳥乃至螞蟻、瓢蟲等小昆蟲的靈魂,由普通、平凡的人和事顯現(xiàn)出高深莫測的宗教性。史鐵生后來又寫了一系列足以傳世的小說、散文和隨筆,但我認(rèn)為都是從地壇出發(fā)的,活靈靈閃現(xiàn)著地壇的精魂。
我曾在《荒原時代的地壇》一文中說過:史鐵生的《我與地壇》,無疑是20世紀(jì)中國散文中的警世之作,是20世紀(jì)90年代中國大陸第一文。地壇也因史鐵生而增添了深厚的文化內(nèi)蘊。
史鐵生和地壇之所以在我心中印烙得如此深刻,可能是因為上世紀(jì)70年代初,我家住和平里,也曾在附近的地壇荒園中游蕩過。那時,我的母親在“文革”迫害下溘然長逝,女友又突然與別人結(jié)婚,這兩個打擊如悶雷一樣同時轟擊在我的頭頂,足可置人于死地。但我挺住了,把全部精神寄托在書上——閱讀了大量的古今中外文史哲書籍,寫了上千張讀書、思考卡片。讀書之外,唯一的排遣就是孤獨地徘徊在地壇的蒼松古柏、荒藤野草之間,迎旭日升起,送夕陽落暉,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”。
史鐵生的《我與地壇》最感人處,正是寫他在地壇待得過長時,母親如何為他擔(dān)憂。那時他的母親還在,而我的母親已經(jīng)不在了,我只能在地壇荒園中孤獨地漫游。共同的念母之情使我與史鐵生心心相印,對他的《我與地壇》和《秋天的懷念》情有獨鐘。我似乎記得當(dāng)年在地壇徘徊時,曾經(jīng)見到過坐著輪椅看書的史鐵生的身影……直至今天,史鐵生對我仍然是巨大的鼓勵,鼓勵我繼續(xù)在“費力不討好”、卻使自己感到深切和明凈的“純文學(xué)”路上走下去。
史鐵生是地壇的精魂。只要地壇存在,史鐵生就在。
史鐵生希望把自己的骨灰灑在地壇,那么,能否在地壇東南角的老柏樹下,建一尊史鐵生的銅像?他坐在輪椅上,手捧著書,寬闊的額頭,戴著寬邊眼鏡,鏡后深邃的雙目溫和地朝前望著,仍在執(zhí)著地思考人生和宇宙……
(選自《文匯報》2011年1月5 日)
對比欣賞
當(dāng)面對困苦時,每個人都難免泛起愁緒,但絕大多數(shù)人戰(zhàn)勝了困苦,從而讓自己的人生閃光。兩篇文章均是表達(dá)如何對待困苦的人生態(tài)度這一主題,但在具體思想內(nèi)容和表現(xiàn)手法上各有差異:
一、思想內(nèi)容上,《穿越痛苦,終會無畏》言近旨遠(yuǎn),意在告訴人們生活的辯證統(tǒng)一,太過順當(dāng)?shù)纳钍窍葳?,會讓我們沒有斗志與激情,而坎坷與困境則會讓我們時刻處于疼痛之中,從某種程度上來說,疼痛就是激勵人生奮進(jìn)的力量?!兜貕辍啡绻麅H從“情”的角度閱讀,無疑是淺薄的。因為史鐵生的一生給我們講述了這樣一個道理:即使雙腿癱瘓,人生也能完成超越。史鐵生把最柔軟的感情包藏在最堅定的意志里,像火山巖漿持續(xù)地涌流,讓我們一再感受到自信力和能量的存在,讓我們認(rèn)識到苦難是可怕的,戰(zhàn)勝苦難卻是可敬的??嚯y從某種程度看,亦是人生巨大的財富。
二、表現(xiàn)手法上,《穿越痛苦,終會無畏》構(gòu)思非常巧妙,作者采用類比手法,開篇寫到騎馬、蟬蛻、孩子學(xué)步和樹木傷痕,從而引發(fā)了對痛苦的深刻思考,用一連串的設(shè)問、反問,自問自答,將對痛苦的深刻思考一一呈現(xiàn),最后總結(jié),大多數(shù)成長都伴著疼痛。事例和說理結(jié)合,形散神聚。《地壇精魂》卻是 從對史鐵生與地壇的故事的追溯中引發(fā)的對苦難的深刻思索,邊追溯邊分析,在抒發(fā)感情的同時,闡述人生的道理,情理兼具,情智雙修。