葛幫寧

第一次見吳慶時，是在2012年的關(guān)于方吉力的口述歷史講述現(xiàn)場。

當時幾位與方吉力生前保持緊密聯(lián)系的嘉賓，從不同角度來回憶這位德高望重的老汽車人的故事。其中，籌備三汽和在重汽聯(lián)營公司的這段歷史由吳講述。那次訪談，他準備了自己草擬的提綱，講述時聲音洪亮，邏輯思維相當清晰。

作為中國第一代汽車人，吳慶時從頭到尾參加了一汽解放牌、二汽東風(fēng)牌和重汽斯太爾這三個車型生產(chǎn)的全過程。2013年末，《汽車商業(yè)評論》希望84歲的他能為我們講述自己的汽車記憶。

但他婉拒，口氣不容協(xié)商?！盎貞洑v史勢必涉及當時的環(huán)境和當時的人，其中有些人還健在，我又不愿講假話，你讓我怎么談？”他在電話里頗有些為難地說。

大約半年后，他終于答應(yīng)開口談往事。

吳慶時，1930年出生于河南開封，1952年作為清華大學(xué)機械系汽車組大三學(xué)生的他提前畢業(yè)，分配到一汽，先后在技術(shù)教育處、沖模車間、工具二車間、中央設(shè)計室沖模組、工廠設(shè)計處車身科等科室工作。

相對來說，他在二汽的經(jīng)歷則有些坎坷。因受“文革”沖擊，在二汽籌建期間就設(shè)立的總規(guī)劃室并未實現(xiàn)，導(dǎo)致他的身份和定位一直有些模糊。但他參與了“老營會議紀要”和《二汽建廠方針十四條》的工作，以及二汽前后方23個專業(yè)廠的編號命名工作，為我們留下彌足珍貴的歷史資料。

1982年，吳慶時調(diào)任重汽聯(lián)營公司副總經(jīng)理，配合方吉力籌備三汽。三汽下馬后，與方吉力一起完成斯太爾技術(shù)引進項目。3年后，他調(diào)任中汽公司副總經(jīng)理，分工搞規(guī)劃。這期間，他參與推進“三省一市”輕卡項目、上海桑塔納轎車國產(chǎn)化、大客車出口以及依維柯輕卡技術(shù)引進項目和雪鐵龍技術(shù)引進項目。

在參透人性本質(zhì)和行業(yè)規(guī)則后，他給自己立下規(guī)則：第一，1990年60歲時，到點就退休；第二，退休后不再參加行業(yè)活動。

他做到了。

我這輩子有幸從頭到尾完整參加了三個車型生產(chǎn)的全過程：一汽解放，二汽東風(fēng)，重汽斯太爾。從一汽到二汽，從重汽到中汽，我干的都是具體事情。講述中涉及當時的環(huán)境和當時的人，反映的是中國汽車工業(yè)整體狀況。

我今年84歲，1930年出生在河南省開封市。父親是醫(yī)生，開了個小診所。有人聘請時，他就到開封市區(qū)醫(yī)院服務(wù)。母親是家庭婦女。我有兄妹6人，全都健在。我排行老二，老大今年87歲，已癱瘓在床。

小學(xué)和中學(xué)我都在開封上。我還有些印象，小學(xué)剛上兩年，盧溝橋事變爆發(fā)，日本入侵，直到初中畢業(yè)才光復(fù)。終于趕走日本人，大家都很高興，到街上慶祝游行。這時，開封高中從抗戰(zhàn)區(qū)搬回市區(qū)。解放前開封高中有點名氣（前身是1904年成立的河南大學(xué)堂）。我們這批剛進入高一的學(xué)生，卻突然被宣布為“偽”學(xué)生。

為什么？日本人離開后，對一些日本人所在機關(guān)需要甄別，根據(jù)情況確定是否繼續(xù)工作。所謂“偽”學(xué)生，就不能上學(xué)。大家都有些想不通，學(xué)生還需要什么甄別？難不成有真假之分。因此各校就聯(lián)合罷課，結(jié)果教育廳長受不了，把學(xué)生們召集起來，廳長親自出面勸學(xué)生復(fù)課。

3年后高考。當時是各個招生學(xué)校自行考試，我到上海報考。報考了5所學(xué)校：清華大學(xué)、浙江大學(xué)、上海交大、唐山鐵道管理學(xué)院等。發(fā)榜時，這5所學(xué)校都錄取了。我學(xué)工科，最終選擇了清華大學(xué)機械系。

一方面，我是北方人；另一方面，清華大學(xué)留美和出國機會多。此外，還有個原因，這跟開封高中有關(guān)聯(lián)，開封高中從校長到主要任課老師基本都是北大畢業(yè)生。我們畢業(yè)學(xué)校開歡送會，有的大標語就寫“開封風(fēng)沙大，不要考河大”，北大或者清華是目標。

還是多讀點書吧

劉比較務(wù)實，教我們熱工學(xué)，抗美援朝時，學(xué)生們熱情高漲，積極報名參軍參干。他在課堂上說，你們青年人，還是多讀點書吧。

直到1951年，清華大學(xué)機械系才成立汽車組，由孟少農(nóng)從西南聯(lián)大回來后組織成立，同時還有動力組和制造組。早有傳聞，中國要建毛澤東汽車廠（也叫652廠，后來的第一汽車制造廠）。機械系是清華大學(xué)的最大系，當年全校招生500多人，僅我們班就有80多人。

入學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)班里有幾位老干部的后代。秦剛，秦邦憲的兒子；葉選平，葉劍英的兒子……但他們后又陸續(xù)離開。葉選平只念了一年，就到蘇聯(lián)留學(xué)。1950年2月，我在清華大學(xué)入團的介紹人，也是一位老干部，沒多久他也離開了。

這時孟少農(nóng)已調(diào)任汽車工業(yè)籌備組。清華大學(xué)機械系主任是莊前鼎教授，宋鏡瀛教授也在。此外，還有大名鼎鼎的錢偉長、劉仙洲等。劉比較務(wù)實，教我們熱工學(xué)，抗美援朝時，學(xué)生們熱情高漲，積極報名參軍參干。他在課堂上說，你們青年人，還是多讀點書吧。

在全國高校里，清華大學(xué)機械系條件最好。著名教授多，機加工、鑄、鍛、焊都有實習(xí)車間。還放映過教學(xué)電影。當時中國還沒有汽車工業(yè)。學(xué)校只有梁思成從美國帶回來的一輛微型汽車，勉強能坐三四人。解放后他捐贈給學(xué)校，供我們拆裝。這輛微型車小到什么程度？發(fā)動機一只手就能提起來。一般是鑄件，但它用的是沖壓件和薄鋼板。在大學(xué)，我們還學(xué)了汽車駕駛。

1952年我念大三，我們同時有三個畢業(yè)班，我所在的523班是在清華大學(xué)念了三年的畢業(yè)生；另一個班是念三年后，出去實習(xí)一年的畢業(yè)生；還有一個班是念三年后，送到上海和天津這些工業(yè)城市實習(xí)一年，回來后再念一年的畢業(yè)生。簡言之，就是分別在校學(xué)習(xí)3年、4年和5年。

畢業(yè)時填分配志愿，我填的是“汽車”。至于到什么地方，什么廠，只需寫“服從國家統(tǒng)一分配”。宣布分配去向時，我們集中到清華大禮堂開會。學(xué)生會主席站在主席臺上，桌子上放著好幾個卷宗，我們就判斷哪卷是哪個系的。沒想到，學(xué)生會主席只做畢業(yè)動員，他最后說了句，你們的分配方案都在大操場上。

大家呼啦一下子全都跑出去了。大操場上，豎起了很多桿子，桿子上繞著一大圈布，上面貼著XX到XX廠。我們圍成一圈分別找自己的名字。我被分到652廠，也就是后來的一汽，班上有八九位同學(xué)被分到一汽。當時軍工企業(yè)都要保密，所以用代號代替。652廠在哪里？都不知道。找到名字后，大家都很高興，圍在一起又唱又跳。endprint

最近《清華校友通訊》讓我寫份材料，當年80多位同學(xué)，到現(xiàn)在80歲以上的還有56人，可以說是長壽班?？偨Y(jié)起來，原因如下。

一是，學(xué)校實習(xí)勞衛(wèi)制（勞動衛(wèi)國制度），這是從蘇聯(lián)學(xué)過來的。勞衛(wèi)制分標準，有一級標準、二級標準和三級標準，其中，一級標準是俯臥撐10個，單桿拉起10個，多長時間內(nèi)跑3000米（大概是13分鐘），還有更具體的細分標準。同學(xué)間會設(shè)立小組檢測，通過者發(fā)給勞衛(wèi)制簡章。勞衛(wèi)制在清華大學(xué)很普遍，同學(xué)們都報名參加。要通過測驗，就需要鍛煉。那時我每周跑三次步，下午五點半下課就去跑步，跑完洗澡，6點食堂開飯。

二是，體育鍛煉帶來另一個好處，胃口大開。當時學(xué)校吃飯不限量?；锸尺€不錯，副食相當于每人每月5斤肉（如吃雞蛋或魚就折算）。主食分5種：全吃大米，全吃饅頭，全吃高粱米，或者混合搭配。大家同樣標準，只不過南方人和北方人可以選主食區(qū)別。我吃高粱米，錢主要用到副食上。主食好，菜可能就差點；反之亦然。

三是，清華大學(xué)有個體育教授馬約翰，他曾到美國留學(xué)，在國際體育界都很出名。連他自己都說，他是中國惟一一個體育教授。馬約翰對我們嚴格要求，我們班是和尚班，沒有女生。每年體檢時，要赤條條一絲不掛，從體育館這個門進，那個門出，檢測各項目。馬約翰在大冬天也只穿一件襯衣，外面罩件西服背心，打著領(lǐng)帶，下面配條短褲。他在學(xué)校里騎車，如遇到同學(xué)慢慢悠悠地走，就會從后面追趕。嘴里還說，快走，我老頭子都走得比你們快……

四是，我們中大部分人都搞具體技術(shù)工作，當領(lǐng)導(dǎo)的只有唐仲文，曾任五機部副部長和一機部副部長。做技術(shù)，在運動中受沖擊少。

離京前，有天晚上，北京市應(yīng)屆大學(xué)生全集中到中山公園開露天大會。大家坐在地上，聽朱德總司令和郭沫若作報告。朱總司令湖南口音較重，他的話簡單通俗。他先動員大家參加五年計劃，要好好干。接著說，國家落后，是要挨打的。

這句話我印象深刻，以后只要碰到困難，我就會想到這句話，時刻鞭策我迎著困難上。

奇遇毛主席

警衛(wèi)攔著人群，讓大家靠后。但我已經(jīng)走到他們跟前，只有幾步遠。廠長滿頭大汗正在給毛主席作匯報。我正愣著時，突然有人高呼“毛主席萬歲”。

1952年8月，我們這些應(yīng)屆畢業(yè)生在北京站乘坐“北京青年列車”專列奔赴東北。同學(xué)們都激情滿懷，一路高歌，有個同學(xué)還帶頭唱起《我們新疆好地方》。我知道要去652廠，但不知道在哪里下車。就像扒拉土豆一樣，到沈陽，下去一批；到長春，下去一批；到哈爾濱，再下去一批。下車后，有卡車把我們接走。還有幾位同學(xué)分到長春636坦克制造廠。

那個時代有些事情說不清楚。我有個同學(xué)，全家在臺灣，他因為考上清華大學(xué)，留下來念書。畢業(yè)后分配到636坦克廠。因為家庭關(guān)系，精神壓力很大，導(dǎo)致精神失常。改革開放后，他的臺灣親人找到我，我說，我們不在一個廠，我也不了解情況，我只能給你幾張合影。對比起來，我雖也有坎坷，但還算幸運。

當時長春市只有10萬居民。解放戰(zhàn)爭時期長春被圍困好幾個月，到處是殘垣斷壁。很多民房，地基完好，墻壁完好，卻沒有屋頂和門窗。為什么？被圍困時，百姓沒吃的，也沒燒的，就把門窗拆下來當柴火燒。燒完后，又把屋頂木材拆下來燒。這種情景，你能想象嗎？

一汽當時只有一棟房子，是長春市政府給的，被稱做“七聯(lián)”：也就是七排房，中間一條走廊連通，有點像“王”字，但它是橫著七道，因此而得名。我們報到后，一天晚上，郭力（時任一汽廠長）帶著幾個副手，在屋頂平臺上借助月光接待我們。他指著一片高粱地說，歡迎你們，將來一汽就在這一大片高粱地里建。他邊說邊用手比劃，劃了好大一片，像個小城市似的。我想，一汽肯定會有大發(fā)展。

一汽在“七聯(lián)”辦汽車學(xué)校，學(xué)生都是參軍來的十幾歲男女青年。實行軍事化管理，全供給制：吃飯、穿衣全由國家提供。軍事化管理到什么程度？他們的家信，組織上先看，看完后才給。如果給家里寫信，也是審查后才可送出。我們有些不理解，但學(xué)生們都沒有意見。

我在汽車學(xué)校當了兩個多月的教員，教物理課。長春天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，學(xué)生們原來穿軍裝，發(fā)棉衣時都很高興，就在教室里穿上。有的學(xué)生感動得哭了，她說，自己長這么大，還是第一次穿上全新的棉衣。這些學(xué)生大都來自農(nóng)村，學(xué)習(xí)積極刻苦，但文化程度參差不齊，大部分只有小學(xué)文化，要真正學(xué)懂也不容易。后來他們中有不少人成為一汽骨干。

條件很艱苦。老師開飯，集中到一個屋里，地上放一兩盆菜，大家圍著蹲在地上吃。所謂菜，其實就是土豆、豆角什么的一起亂燉。吃著吃著，筷子就會夾到一只蒼蠅。放一邊，大家說，今天有肉吃了。每頓飯都有幾只蒼蠅，為防止拉肚子，每人口袋里都裝著幾頭大蒜。

長春經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，條件就這樣。從長春通往“七聯(lián)”的交通工具，只有一路電車。上電車后，往往能看到車頂上爬滿了蒼蠅，黑壓壓一片?！捌呗?lián)”既有教室，又有辦公室，還有宿舍。那時一汽還沒通電，晚上上課和自習(xí)得用汽燈，半夜上廁所就得摸黑。手電筒是稀奇物，買都買不著。孟少農(nóng)曾在文章里提過，他到長春為一汽選廠址時，長春只有兩輛吉普車，沒有小車?？ㄜ嚿下?，馬路中間全是人，還得給人讓道。

為提高業(yè)務(wù)能力，我們當年分配來的大學(xué)生被派出去實習(xí)。我先后去了天津、上海和南京實習(xí)模具制造，為期一年。在天津汽車制配廠實習(xí)時，有一次，我從新華書店買完書回來。還沒到廠門口，就看到街道上全是警衛(wèi)。我不知道發(fā)生了什么事，夾著兩本書進了廠。一看，廠中間也圍著很多人。等我跑到跟前，一抬頭，就看到了毛主席。

正是抗美援朝時期，天津汽車制配廠做柴油發(fā)電機。警衛(wèi)攔著人群，讓大家靠后。但我已經(jīng)走到他們跟前，只有幾步遠。廠長滿頭大汗正在給毛主席作匯報。我正愣著時，突然有人高呼“毛主席萬歲”。他這一喊，圍觀的人全都跟著喊。毛主席正好看完，迅速離開現(xiàn)場。在我人生里，這真是一次奇遇。endprint

兩三個月后，我們到上海柴油機廠實習(xí)。在這里實習(xí)時間最長，約有大半年。當時廠長是王若望，他在工人中威信很高。廠里對工人評級，我們都覺得很奇怪，也不太理解，因為當時全國都在號召學(xué)習(xí)工人階級大公無私，這種背景下，工人階級怎么還關(guān)注評上幾級以及工資多少？

我是實習(xí)組組長，大家讓我去請王廠長給我們上課。王廠長沒架子，爽快地答應(yīng)了。盡管只有幾個實習(xí)生，但他仍遵守承諾。上課時，他提到整體大公無私是怎么回事，但具體事情又要具體分析，該得到的獎勵就應(yīng)該拿。那時候我們的思想純潔到什么程度？實習(xí)時我們在工人夜校講課，學(xué)校會給一些報酬。但大家都不敢要，否則會被認為自私自利。學(xué)校又非給不可，沒辦法，有次我拿了6塊錢，跑到銀行捐給抗美援朝前線。

那時候有技能的上海老工人，在工廠吃飯不花錢，工資也很高。上海柴油機廠在吳淞郊區(qū)，他們住得離工廠很遠，只能周六回家，工廠會派車送他們。回家前，他們會去小賣鋪買兩盒餅干，帶給孫子，這在當時已算高級禮物。

周末工人們一走，我們這些留下來的人就能吃頓大餐。我這輩子都是吃面不吃米，到上海后吃米非常不習(xí)慣，我吃得慢，菜就被別人吃光了。周末盡管人少，但食堂還是照開那么多桌飯菜，而且都免費。不少桌空著。因此，我可以一人吃一桌飯菜。我們覺得很可惜，有時就把人并到一桌，其他桌則不動。

第三個實習(xí)廠是南京有線電廠。我和另一個實習(xí)生一起去，結(jié)果“要來兩個大學(xué)生”的消息迅速傳遍全廠。那時大學(xué)生很稀罕，此前這個廠也沒進過大學(xué)生。我們邊實習(xí)，邊給技術(shù)員上課。干活要去車間，南京的夏天很熱，但大家都干得熱火朝天。

不當一把手

兩人一起喝酒。郭力就開導(dǎo)他，并給他講了自己的故事。講完后，郭力說，不管到哪里，我都不當一把手。這番話讓陳祖濤非常受益。

1953年9月，我回到長春，留在技術(shù)教育處工作。一年實習(xí)給我的體會是，全國支援一汽建設(shè)絕對不是一句口號。后來，我曾到各地聯(lián)系派送新分配到一汽的應(yīng)屆畢業(yè)生實習(xí)，可以說一路綠燈。我跟企業(yè)溝通時，對方主動說，國務(wù)院已下文，我們知道這事。來吧。多少人？什么時候來？我們來安排……因此，安排實習(xí)非常順利。

不僅如此，這些企業(yè)都沒有收過實習(xí)費、培訓(xùn)費和住宿費。上海有個貫一壓鑄廠，制造壓鑄模，是個私營廠。老板說，我這里工人吃飯不要錢，我們也沒有這套手續(xù)和制度。一汽派去兩個實習(xí)生，在那里吃住一年，也是分文未收。

各地也都把技術(shù)人才支援給一汽，如天津勞模陳云衢（發(fā)明刀具電火花強化），上海白煤汽車發(fā)明人和氣缸體鑄件焊接高手等。建一汽國家投資6億元，當年全國有6億人口，有種開玩笑的說法，全國一人出一塊錢建了個一汽。

我單獨講講郭力。郭力為人非常實在，我跟他有過直接接觸。實習(xí)一年后，我回到技術(shù)教育處。1953年分配到一汽的大學(xué)生開始報到，在為他們聯(lián)系實習(xí)企業(yè)時，我去過北京，剛好郭力出差在北京，住在東單一個小旅館里。我給他匯報工作：分配方案，選擇專業(yè)，以及送到什么廠實習(xí)等。他看得很仔細，每個人都要過一遍，每個專業(yè)都要落實。

郭力的務(wù)實還表現(xiàn)在反右期間。反右還沒開始，先組織座談會，所謂“引蛇出洞”。我的處境不太妙，廠部級座談會都要參加。有次郭力也在，該他講話時，他暗示，你們說話要小心。他不是來作動員，也沒有要求大家怎樣，而是講了實在話。

關(guān)于郭力讓賢給饒斌的故事在一汽深入人心，但可能很多人并不知道真實原因，我聽說過一些郭力的歷史，所以知道他是真心讓位。郭力是地下黨，突然有一天接到上面通知：你暴露了，趕緊跑。當時他在東北火車上當列車員，立刻跑到廁所里，換掉制服，接著就進關(guān)（山海關(guān)），進關(guān)后才安全。但因為這段歷史說不清楚，他一直被審查，“文革”期間也受到牽連。

郭力很清楚自己身上背負的包袱，因此不愿當一把手。這件事我是從陳祖濤那里聽來的。在一汽時，陳祖濤跟郭力住樓上樓下。反右傾時，從蘇聯(lián)回來的陳祖濤和從美國回來的孟少農(nóng)是兩個典型，都被批斗。后來，陳祖濤感覺壓力越來越大，想不通。有天晚上，郭力叫他去家里，兩人一起喝酒。郭力就開導(dǎo)他，并給他講了自己的故事。講完后，郭力說，不管到哪里，我都不當一把手。事實如此，他后來到中汽公司，到機械部，都是副職。

這番話讓陳祖濤非常受益。從此，批斗歸批斗，批完后，陳還是拼命工作。我能理解郭力，因為我也有包袱。

1952年我在學(xué)校申請入黨，班上只有一個黨員，而入黨介紹人必須是兩人。因此，我去找比我高一級的蘭英當介紹人，他說沒問題。本來這次要發(fā)展十個黨員，我都接到通知，說要討論我（入黨）的問題。但最后討論時，卻只有9人，沒有我。

很多年以后，我才明白事情原因。我有個高中同學(xué)，我們一起到上?？即髮W(xué)，他沒考上，結(jié)果去臺灣上大學(xué)。臨解放前又回到大陸，先在北京師范大學(xué)，后轉(zhuǎn)到山西大學(xué)念化學(xué)系，期間考上了空軍，結(jié)果政審?fù)ú贿^。我在清華大學(xué)念書時，我們見過面。因此，他的問題牽涉到我。

頗具戲劇性的是，跟我這位高中同學(xué)一起從臺灣回來的同學(xué)欒茀，在山西大學(xué)畢業(yè)后留校教書，被評為優(yōu)秀青年教師，也入了黨，其事跡專題分別刊登在《人民日報》、《山西日報》、《中國青年報》和《中國少年報》上。我拿去給組織看，我說，他們一起在臺灣被國民黨迫害回來，現(xiàn)在成了模范人物。

一直到1958年，我在長春時才被批準入黨，這事還上了《吉林日報》。為什么？在宣誓入黨的會場，主持人說，根據(jù)吳慶時的表現(xiàn)，他在青年里已經(jīng)產(chǎn)生影響。但不管我到哪個單位，我也不當一把手，就干具體事情。

技術(shù)教育處當時有三四十人，業(yè)務(wù)分為干部科和工人科。處長是李復(fù)，是個老干部，后來調(diào)任吉林工業(yè)大學(xué)教務(wù)長。他讓我按照蘇聯(lián)專家的建議籌建技術(shù)學(xué)校，技術(shù)學(xué)校又叫工長訓(xùn)練班，主要用來培訓(xùn)老工人學(xué)習(xí)技術(shù)。我任教務(wù)主任，但上面沒有設(shè)校長，實際由我負責(zé)。

我?guī)Я藥讉€教員一起做這事。一汽正在建廠房，平地基。臨時搭了兩個蘆席棚，一個作工具車間，一個作機修車間。前方車間從各地調(diào)來的老工人事情不多，就組織他們學(xué)習(xí)，白天上班生產(chǎn)，一周安排三個晚上上課。endprint

臨時車間離技術(shù)學(xué)校還有段距離。下班后，有些工人來不及吃晚飯就跑來上課。為不影響上課，我安排學(xué)校辦事員負責(zé)幫他們代買面包。下課后回不去的工人就住在技術(shù)學(xué)校的臨時宿舍里，臨時宿舍是我們申請的民房，只需準備個簡單的鋪蓋卷就能住。

沒想到，有一天卻出了點事。下課后，工人們摸索著回宿舍，結(jié)果摸到炕上有人。怎么回事？房產(chǎn)處本來把這幾排房子借給技術(shù)學(xué)校，結(jié)果又分給了其他人。老工人們又折騰回來，這大晚上的找誰去？我就找來老同學(xué)楊傳瑤幫忙，他曾在國民黨部隊開過坦克。我說，老楊，幫個忙，技術(shù)教育處有卡車，但司機已下班，你開車把他們送走。

老工人們從基礎(chǔ)知識開始學(xué)起，如汽車構(gòu)造、刀具、熱處理、金屬材料等，也補習(xí)數(shù)學(xué)，老師也很賣力。一學(xué)期下來，反映較好，我們還辦了次展覽會，展示學(xué)員們的成績，獲得好評。大家認為，在工地上組織臨時學(xué)習(xí)班還真像樣。

技術(shù)教育處也辦了領(lǐng)導(dǎo)干部進修班，培訓(xùn)對象是總廠和分廠領(lǐng)導(dǎo)以及車間主任，主要給他們補習(xí)文化和汽車構(gòu)造。那時有種說法，縣委書記到一汽只能當科長。因此，車間主任都是廠級干部，相當于地委書記，而廠級領(lǐng)導(dǎo)都是部級干部。這個班出勤率很高，基本安排在早晨上課。一大早，他們先來學(xué)習(xí)，學(xué)完后，9點到10點之間，再回去上班。

蘇聯(lián)專家給我們介紹過斯大林汽車廠的全面業(yè)余教育。他說，各類工人干部都有業(yè)余進修學(xué)習(xí)的安排，全員大學(xué)程度已達到25%，學(xué)習(xí)目的是提高素質(zhì)，并不是為了提干。

“假工程師”

我被提為一般技術(shù)工程師，有人不服氣。不僅如此，1955年調(diào)工資時，一般都調(diào)為4級技術(shù)員，而我則跳了一級，調(diào)為3級技術(shù)員。

1954年上半年，工具車間和沖模車間即將開工。沖模車間主任是沈曾華，后任機械部調(diào)度局局長。他知道我學(xué)沖模，就想讓我過去。那時大家都愿意去基層，不愿待機關(guān)。我當然愿意去，但因工作太忙，擔(dān)心沒法交代。正好李復(fù)去北京出差，我們的人事干部是位老太太，她給我出主意，你這小子，先去報到，再回來交代。她一說，我馬上開竅，趕緊去人事處報到。

我在沖模車間當“一般技術(shù)工程師”，這是個行政職務(wù)，主要搞技術(shù)革新、合理化建議、技術(shù)安全和生產(chǎn)安全。這種設(shè)置也是從蘇聯(lián)學(xué)過來的，蘇聯(lián)各個車間都有一般技術(shù)工程師。你們可能不太清楚，當時在人們印象里，工程師往往高不可攀，一汽的工程師基本是解放前的大學(xué)生或者調(diào)過來的老技術(shù)工人，他們的工資是100元～200元，而我們只有40多元。

我被提為一般技術(shù)工程師，有人不服氣。不僅如此，1955年調(diào)工資時，一般都調(diào)為4級技術(shù)員，而我則跳了一級，調(diào)為3級技術(shù)員。剛來一汽時，我是見習(xí)技術(shù)員，一年后轉(zhuǎn)正是5級技術(shù)員。

跳一級，有人就更不服氣。開會時，有人當著我的面質(zhì)問沈曾華，沖模車間剛建成投產(chǎn)，為什么要給老吳跳一級，他有什么大貢獻？沈曾華解釋說，老吳跳級是管人事的一汽副廠長宋敏之拍板確定，主要依據(jù)是他在技術(shù)教育處業(yè)績突出。

我這人性子倔，也自嘲為“假工程師”。有時現(xiàn)場打電話找工程師。我拿起電話，半開玩笑問，你找真工程師還是假工程師？技術(shù)員都集中在一間大屋子辦公，他們一聽就笑了。不管怎樣，沖模車間這道坎總算平息。1956年底國家第一次評定一批青年工程師，我是其中之一。之后，越來越多的人被評為工程師，大家也就習(xí)慣了。

沈曾華較開明，沖模車間開展合理化建議，只要有成績，馬上就給獎勵。那時用物質(zhì)刺激，一般人都不敢。對沒有物質(zhì)獎勵的建議，他就敲鑼打鼓在建議者的機床上插紅旗。后來，我摸索出一些經(jīng)驗，寫了一篇《沖模車間的合理化建議工作》，發(fā)表在《汽車工人報》上。

1956年時，突然又要調(diào)我去工具二車間。沈曾華找我談話，沖模車間隸屬于工具處，工具處設(shè)有分黨委，沈是分黨委委員。他說，這是分黨委的決定。工具二車間有個壓鑄模工部，我對壓鑄也有淵源。一方面，一汽派出500多人到蘇聯(lián)承建制實習(xí)，但沒有壓鑄模專業(yè)。另一方面，蘇聯(lián)派來的專家里，也沒有這方面專家，所以這塊仍是空白。

一汽第一批壓鑄模34套，是從蘇聯(lián)做好后送過來的。但壓鑄模是熱加工，鋅或鋁合金進去后，有時就粘到模腔上。修不了的馬上要做第二套，但沒有技術(shù)員，都不懂。因此，我被抽調(diào)去跟工人一起攻關(guān)，要盡快復(fù)制34套壓鑄模具。

壓鑄和沖壓分屬于冷熱加工兩門技術(shù)，我們只好從頭摸索。我們就按照蘇聯(lián)圖紙做。做出來，報廢，再做。這樣搞了一年多，到1957年才把這34套壓鑄模復(fù)制完成。

這期間，我們還為北京汽車附件廠試制一套化油器壓鑄模具，很難。因為化油器大。也是做完報廢，報廢重做，重做再報廢，報廢再重做……最后，這套壓鑄模具成本就要1萬多元。你想想，那時候的1萬多元相當于現(xiàn)在的多少錢？當時干部工資不到100元/月。北汽不干了，派會計師來查賬。計劃經(jīng)濟體制下，賬目一清二楚：材料費多少；報廢一次，第二次材料費多少；報廢一次，第三次材料費多少……技術(shù)攻關(guān)太難，經(jīng)過一次次報廢，算完賬就是1萬多塊錢，北汽只好認可。

一汽生產(chǎn)解放牌卡車，全套駕駛室模具和全套資料都是蘇聯(lián)提供。1957年因部隊需要，一汽要自己開發(fā)157越野車。157車頭和解放不一樣，它是平頭車，新添的車身模具需要我們自己突擊設(shè)計。

對一汽來說，大模具設(shè)計又是一個空白。模具設(shè)計要突擊，就需要人手。當時中央設(shè)計室主任是史汝輯，每次見面，他都說，老吳，你過來吧。我到中央設(shè)計室沖模組后，跟大家一起突擊157大模具設(shè)計。我們把圖庫里蘇聯(lián)設(shè)計的車身大模具圖紙拿出來攤開，比照著畫圖。這樣畫了一年多模具圖紙，終于完成任務(wù)。

1958年，一機部第五設(shè)計院下放到一汽。第五設(shè)計院的主要領(lǐng)導(dǎo)去了洛陽拖拉機廠，帶了大部分人過去。上面指定陳祖濤組建一汽工廠設(shè)計處（現(xiàn)在的機械工業(yè)第九設(shè)計院）。工廠設(shè)計處分三個業(yè)務(wù)科：金工科、熱工科和車身科。車身科主要負責(zé)沖壓、焊接和車身油漆。陳祖濤就想把我抽調(diào)過去負責(zé)車身科，但沈曾華不放人，這時沈已從沖模車間主任提升為沖壓車間主任。endprint

一邊不放，一邊又偏要。官司打到饒斌那里，饒斌問，為了一個人，你們兩人就這么干嗎？陳祖濤脾氣犟，你不給我人，我就不去工廠設(shè)計處。最后，由饒斌拍板，調(diào)我去工廠設(shè)計處。

得知消息前，我們正幫助老鄉(xiāng)抗旱，挖了口井，我在井下，上面搭個架子，科長在井上面。他說，告訴大家一個消息，老吳要調(diào)走了。

哪個老吳？我問。中央設(shè)計室沖模組有兩個老吳，另一個叫吳載蒸。

就是你這個老吳。科長說。

“大洋全”與“小土群”

汽車緊缺，全國各地競相土法上馬建設(shè)小汽車廠。如南汽生產(chǎn)嘎斯51，仿制的是蘇聯(lián)小卡車；濟汽生產(chǎn)老黃河，仿制的是斯柯達。

一汽剛建成，工廠設(shè)計處還能設(shè)計什么？由于解放牌很難買到，要批條子走后門。汽車緊缺，全國各地競相土法上馬建設(shè)小汽車廠。如南汽生產(chǎn)嘎斯51，仿制的是蘇聯(lián)小卡車；濟汽生產(chǎn)老黃河，仿制的是斯柯達。陳祖濤就提出，一汽是“大洋全”，規(guī)模大，洋設(shè)備，集中到一起做，而這些小汽車廠叫“小土群”。

為支持這些小土群，在陳祖濤帶領(lǐng)下，我們到長春拖拉機廠、沈陽汽車廠、武漢汽車廠、南京汽車廠、濟南汽車廠以及北京汽車廠去，與企業(yè)三結(jié)合做現(xiàn)場設(shè)計。對車身科來說搞設(shè)計最難的是什么？汽車是大批量生產(chǎn)，流水線作業(yè)，需要3500噸大壓床。但我國機床廠當時還做不了，進口又沒錢，地方?jīng)]這力量，只好用土辦法。

我們還動了些腦筋。在一汽，大梁沖壓一次成型，且100多個孔也是一次完成。在南京用油壓機沖壓需要分成三段，壓7次，壓一段送一段。一個一個鉆孔，耗費時間更多。剪切大梁毛坯，要十幾個工人一起搬，拐彎時，大梁尾巴甩動，工人們不得不跟著它跑。我們就和工人商量改進，讓滾剪機本身就能轉(zhuǎn)動，免得工人再跟著跑。

為代替3500噸大壓床。我們在沈陽汽車廠利用8個千斤頂，每個200噸，8個就是1600噸，用鋼板焊成床架。由于輕型車車架比解放牌小，這樣就能一次性壓出來。

還有懸掛油漆線。一汽的油漆線是自動線，像個大爐子，進去后噴漆，烘干一口氣完成。懸掛運輸線也不難，分成一節(jié)一節(jié)來做。我們在沈陽汽車廠也搞過一條油漆線，用的是土辦法，難點在于烘干。

盡管這些小土群與汽車現(xiàn)代化相去甚遠，并不符合汽車發(fā)展規(guī)律，但因有市場需求，所以當時也有生命力。那時埋下的這些種子，經(jīng)過艱難曲折道路慢慢成長起來。南京、北京、沈陽、濟南后續(xù)發(fā)展都不錯。湖北后來建了二汽，所以武漢汽車沒成氣候。

南京汽車廠廠長趙江曾說，我不敢到一汽去。問他為什么。他說，到一汽去參觀，結(jié)果越看越害怕，越看越覺得自己沒資格做汽車。確實有這種心理，但我們還是支持他干。需要說明的是，我們到各個城市去做工廠設(shè)計，出差費用都是一汽倒貼，計劃經(jīng)濟時代不講價錢。

那時忙到什么程度？我有個箱子，裝的是出差衣物和牙具等。這個箱子就放在家里，從沒清理過，隨時拎著就能走。在長春時，岳父岳母跟我們住一起，因此，家里事我基本不管，也不用擔(dān)心他們鬧矛盾。可以說，出差就像家常便飯，每年我有大半年時間在外面跑，什么笑話都有。

有一次，我坐火車從長春到北京，下車后直奔汽車局。

“來了？”對方看到我就說。

“是的。”我回答。

“長春來電話，讓你馬上回去?！?/p>

聽到這里，我拎起包就走。

轉(zhuǎn)眼到了1965年。春節(jié)放5天假，節(jié)還沒過完，我就接到通知，趕緊到北京，陪饒斌去為二汽選廠址。反正我也習(xí)慣了，拿起包就走。因為還沒上班，出差費用得自己先掏腰包墊上。

到北京后，才知道三線建設(shè)開始，要建第二汽車廠，首先要選廠址。我們要先去成都，同去的還有汽車局的姜季炎和長春九院的韓云嶺。饒斌坐飛機可當天去，我們坐火車，需要兩天兩夜。春節(jié)期間臥鋪票不好買。中汽公司辦公室說，你們到火車站試試看。

湊巧有臥鋪票退票，但只是從北京到鄭州。過鄭州后，我們一直坐硬座。經(jīng)過一宿，姜季炎難受得都快吐了，火車在一個小站上停下，我趕緊去找站臺服務(wù)員，要了些咸菜來，就這樣熬到成都。我們不知道應(yīng)該去哪里跟饒斌會合。沒想到，他卻找了輛車，親自到火車站來接我們，這可是難得的禮遇。

接下來就選廠。饒斌找來兩輛吉普車，四川三線建設(shè)辦公室派專人陪著。40天里我們跑了川南、川北和貴州省20個縣，基本是連軸轉(zhuǎn)，要做記錄，還要畫平面圖。每到一個地方，當?shù)剡€派人跟著一起做調(diào)查。

饒斌在四川很有名氣，他擔(dān)任國家經(jīng)委副主任時，曾在重慶召開全國技術(shù)革新大會，因此，只要他出現(xiàn)，當?shù)乜h長和書記全都來匯報情況，我在一旁做筆記。有時累得直犯困，卻聽他們說養(yǎng)了多少頭豬，養(yǎng)了多少頭牛……現(xiàn)在回想起來也很有意思。

到川北考察時，我記得有個地方做白酒。他們盛了一碗給我們嘗。饒斌帶頭喝了一口，最后輪到我，我也不好意思倒掉，便一口把剩下的酒全喝掉。四川山地多，走在小田埂上，我頭昏腦脹，幾乎就快掉下去。直擔(dān)心鬧笑話。

沒多久，上面?zhèn)鬟_鄧小平指示，鐵路不走川北線，改走湖北。要建這么大的汽車城，不通鐵路不可想象，幾萬噸物資怎么運輸？于是，我們從四川撤回來，又重點考察了湖南和湖北，主要陪齊抗和陳祖濤去。但不管是四川，還是湖南和湖北，當?shù)赜晁^多，我們整天爬山涉水，鞋從沒干過，衣服也是濕的，換一件還是濕的，都來不及干。

于是，我們坐著吉普車，拿一根竹桿，把衣服晾在上面，再伸出窗外，就像打白旗一樣。這樣，衣服才勉強能干。下雨時沒辦法，就買了把油紙傘來擋雨。但為搶時間，大家都風(fēng)雨無阻，饒斌、齊抗和陳祖濤都是帶頭人。后來，我們又到湖南和四川各地復(fù)查廠址，最后提出十堰方案。endprint

二汽怎么建

金兵都要渡河了，你們還議論不休，二汽到底還建不建？其實大家都有些擔(dān)心，“文革”一來，說不定等了十來年的二汽項目又要被砍掉。白堅的這番話，倒排除了極左思想。

1966年秋在老營召開廠址會議，相關(guān)部門和各專業(yè)廠都來參加，何方安排代表們住民房，在地上鋪干草住，并號召大家發(fā)揮武當精神。早上起來做早操，跑步等。

會上，二汽主張把廠址定在十堰，但以武漢設(shè)計院某些技術(shù)人員為代表的一股極左思想，則要求往西，再找深溝。他們說，十堰還不夠隱蔽，不夠分散，要深山隱蔽。還有北京更大的人物批評十堰不靠山隱蔽，不算山，只是雞毛蒜皮。但二汽認為，再往西去，10萬輛產(chǎn)能沒法建。

這時“文革”已開始，饒斌講話只能講多快好省，陳祖濤公開堅持十堰方案。一機部副部長白堅總結(jié)發(fā)言，他是個老干部。他說，金兵都要渡河了，你們還議論不休，二汽到底還建不建？其實大家都有些擔(dān)心，“文革”一來，說不定等了十來年的二汽項目又要被砍掉。白堅的這番話，倒排除了極左思想，把二汽廠址定在十堰。

廠址確定后，趕緊起草老營會議紀要，我參加了起草。接著，我執(zhí)筆起草《二汽建廠方針十四條》。“十四條”綜合了二汽五人領(lǐng)導(dǎo)小組各個時期的講話，包括專家和各個專業(yè)廠的建議。其中，也有孟少農(nóng)的建議。在北京時，有天晚上，他專門把我叫到前門飯店（這時他已在汽車局），詳細談了他對二汽建設(shè)的看法?；厝ズ?，我向饒斌作了匯報。

“十四條”確定了幾件大事，提出要生產(chǎn)第一流產(chǎn)品（不能照抄老產(chǎn)品），要貫徹“四新”方針，即采用新材料、新工藝、新技術(shù)和新設(shè)備。二汽怎么建？進一步實行專業(yè)化生產(chǎn)。自己沒力量，那就走老廠包建新廠的路。20多個專業(yè)廠分別由不同企業(yè)包建，如鑄造廠由一汽鑄造廠包建，鍛件廠由一汽鍛造廠包建，化油器廠由北京汽車制配廠包建，傳動軸廠由上海傳動軸廠包建等。

同時采取全國“聚寶”方法，與全國27個省市，140多個廠校以及科研設(shè)計單位合作，組織多人到各地調(diào)查研究，把好東西吸收到二汽。比如，在一汽產(chǎn)品研發(fā)基礎(chǔ)上，在南汽試制新車型，在武漢和各地包建廠組織中間試驗等。后來的結(jié)果是，生產(chǎn)三種東風(fēng)卡車，采用新設(shè)備1100多種，5300多臺。其中，自動線117條。采用高壓自動造型、工頻融化、機械鍛壓、冷擠、冷壓、冷墩、冷敲、鍛壓漲型等新工藝40多種，新材料13種。

為什么由我起草“十四條”？我在二汽建廠期間充當什么角色？這個問題到現(xiàn)在都有些含糊。其實，二汽籌備處成立五人領(lǐng)導(dǎo)小組時，就設(shè)立了總規(guī)劃室，我是負責(zé)人，帶著九院的俞月明等幾個人一起做事。同時還有另外3個部門：產(chǎn)品規(guī)劃室、工藝規(guī)劃室和基建規(guī)劃室。但沒多久，軍代表進駐后，學(xué)軍隊司、政、后編制，我和俞被安排到了生產(chǎn)組工作。

因此，我這個身份一直都有些模糊?？傄?guī)劃室做什么？具體講，就是總體設(shè)計，總布置和總進度。這20多個專業(yè)廠建在哪里，包括概算、投資總額、具體分配、總進度安排等。因為時間很緊，來不及做初步設(shè)計。由工廠設(shè)計處總設(shè)計師蔣一子、韓云嶺和總圖設(shè)計師李學(xué)詩、梁萬瑞等組織完成《二汽設(shè)計綱要》和《總平布置圖》。

二汽五人領(lǐng)導(dǎo)小組不管出差去哪里，基本上我都會跟著。上面發(fā)來文件或者寫材料什么的，我都統(tǒng)統(tǒng)記在隨身帶的筆記本上，用最小的字，一行寫兩排。因為老跑項目，總要寫報告，需要用到一些文件資料，包括來文編號都要標注清楚。我都記在筆記本上，隨身攜帶，寫的時候就不用再去查找文件。

有次齊抗說，我要選個秘書，你們誰干？我沒吱聲，我自己知道這脾氣當不了秘書。齊抗為人直爽，工作認真，正派且透明。他原是南汽廠長，饒斌到南汽后，兩人相互熟悉。饒斌籌建二汽時，就把他要了過來。但后來，因為跟軍代表頂著干，不得不離開二汽。

老營開完會后，仍什么都沒有：沒房子，沒辦公室，也沒宿舍，只掛了塊東風(fēng)機械廠的牌子。但這塊牌子卻意外地保護了這個明朝古跡。草甸的一些造反派，氣勢洶洶地來老營宮“破四舊”，正巧中央剛剛提出“抓革命，促生產(chǎn)”，造反派看到老營宮已成為東風(fēng)機械廠，隨便推倒幾處漢白玉欄桿，沒有搞大破壞，就撤退了，否則不知道老營宮會被破壞到什么程度。

老營會議結(jié)束我回長春。臨上汽車時，有人找到我說：“老吳，你老伴在長春生了對雙胞胎，由于XX原因夭折了一個，還剩一個。怕影響你為會議服務(wù)，所以封鎖了消息，抱歉……”

二汽要建設(shè)，沒人肯定不行。饒斌到一汽去要人，起初一汽不想給。后來由機械部部長拍板，把一汽人從上到下分成三股，通過抓鬮的方式，1/3給二汽，1/3留一汽。這就差不多能確定哪些人去二汽，但有些人不愿意去，就起來進行廠址造反。

準備調(diào)二汽的人全集中到一汽工人俱樂部開會。人很多，幾乎坐滿了。會上讓我發(fā)言，講廠址怎么選在十堰。雖然對“文革”有些顧慮，但我還是從技術(shù)考察角度，按照整理出來的文字，一五一十地把主要事實經(jīng)過做了還原。一部分人接受了我的說法，但還有一部分不接受，仍然要廠址造反。讓我始料不及的是，這次發(fā)言后來又作為我的一條“罪狀”。

1967年初，鄖陽軍分區(qū)代表進駐二汽。劉景修給長春發(fā)電報，二汽要開工建設(shè)，二汽的人馬上回十堰。趁此機會，很多被拉回一汽批斗的人回到二汽。饒斌也是其中之一，造反派不讓他走，司機送他去火車站，轉(zhuǎn)了好幾次，確定沒被發(fā)現(xiàn)，這才上了火車。

二汽第一次籌建會議在十堰市五堰區(qū)召開，會議由饒斌和齊抗主持，一機部副部長王子儀參加。五堰民房稍多，小山頭上選了個小院子，搭了個蘆席棚，既做會場，同時也做食堂。會議涉及的會議文件、簡報、材料、紀要等，都由總規(guī)劃室負責(zé)提供。

你知道二汽23個專業(yè)廠的編號怎么來的嗎？我出的主意，和高廣智一起，按片或按專業(yè)類別草擬編號，前面還加上57來表示“五七指示”精神。上報給饒斌和齊抗定案。這些前方廠和后方廠的編號一直沿用至今。

當時五堰環(huán)境還很荒涼。有天晚上，我正在屋里寫東西，突然聽到急促的敲門聲，還有人喊“趕快開門”。我打開門，有人立刻撲了進來。原來是勤務(wù)員尤世林（當?shù)厝耍€上氣不接下氣地喊：“狼來了?！眅ndprint

“究竟是狼，還是狗？”我問。

“是狼?！彼f，是狼的叫聲。

1985年初，二汽竣工驗收，當時我剛調(diào)到中汽公司不久，也成為驗收組成員之一?；氐蕉疫€幫著整理數(shù)據(jù)和材料。我對二汽建廠初期情況最清楚，在驗收過程中算是雙重身份，回想起來不無感慨。

無處說理

饒斌留在廠里，但卻整天挨批。讓他講話，他提質(zhì)量第一。軍代表就問，你質(zhì)量第一，那林副主席的四個第一往哪里擺？

1967年4月二汽開始建設(shè)，但不久就因“文革”癱瘓。廠址造反是重點問題之一。算起來，我和廠址造反的人有過三次交鋒。

第一次，1966年底在長春工人俱樂部開大會，造反派要我匯報選址情況。我全面客觀地介紹了選址過程，說明二汽選址符合當時的三線建設(shè)政策，并且有國家級領(lǐng)導(dǎo)人表過態(tài)。

第二次，1967年臨近春節(jié)時，供辦造反派鐘波帶領(lǐng)一幫人到北京。他們先找到正在北京跑二汽審批項目的齊抗。齊抗派我去見他們，我耐心地向他們解釋十堰廠址的選定過程，化解了誤會。這些人中除個別干部外，大多是北京新分配去二汽工作的畢業(yè)生。會后大家各自回家過春節(jié)，鐘波沒再找我們。

第三次，陸續(xù)有人進山，看到實際情況后，造反派問，二汽為什么不建在襄樊或者谷城，那邊比較開闊。我跟他們講道理，其一，谷城不算三線。為什么？當年饒斌帶著我們?nèi)ソo國家建委主任謝北一匯報選址情況，提到十堰、襄樊和谷城。謝說，你們等下，然后去了隔壁屋。一會兒他回來說，谷城不算三線。

原來隔壁屋有張地圖，三線建設(shè)在地圖上標得很具體，但地圖不能給我們看。三線建設(shè)不在三線怎么能獲批？因此，谷城被排除在外。但造反派卻說，謝北一曾親口說過，谷城是三線。后來，謝北一為此作檢討，他承認自己說過這樣的話，因為當時沒搞清楚。至于六里坪，雖然面積較大，但到丹江水庫二期水位時，它就會被淹掉?，F(xiàn)在丹江水位早就到二期水位，而洪水是建廠大忌，所以也排除在外。

1968年6月25日至30日，謝北一、機械部部長周子健和武漢軍區(qū)參謀長張顯陽及七個部委，還有軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一起，專門到十堰、谷城和襄樊做考察。我全程陪同他們看了十堰和谷城兩地，結(jié)論是維持十堰廠址不變。

后來，謝北一組織大家在北京開會，雙方代表都參加。在會上，饒斌再次說明十堰廠址符合國家政策，但造反派仍不依不饒，意見一邊倒。謝北一有些為難，他問饒斌，你們這二汽還建不建？結(jié)論叫我怎么做？

饒斌示意我講話，我只好硬著頭皮發(fā)言。中間派邱月波對我說，老吳，你看到形勢沒有，黑云壓城城欲摧啊。謝北一作結(jié)論，二汽還是要建在十堰。但事情并沒有了結(jié)。直到當年11月19日，周總理批示“二汽可以在湖北鄖陽十堰地區(qū)進行建設(shè)”，廠址造反才真正平息。

1969年初二汽正式開工建設(shè)，鄖陽軍分區(qū)代表劉景修（曾保護過饒斌和齊抗）進駐。接著，武漢軍區(qū)又派以熊心樂為首的軍代表進駐。他們一進來就瞎指揮，批修正主義，搞設(shè)計革命，亂砍項目。在一次干部會上孔慶德司令員說，廠房還沒建，二汽就定了1000多臺電風(fēng)扇，這不是修正主義嗎？我看不過去，解釋說，孔司令，這電風(fēng)扇不是給辦公室或者宿舍，而是大廠房需要通風(fēng)。

話還沒說完。他使勁拍了下桌子，大聲說，你強詞奪理。

這下我不吭聲了。會后，軍隊的人告訴我，你們不懂，會上首長說話不能插言，會后找秘書說說還行。

此外，孔慶德還要求干打壘絕對化，要槍斃磚，槍斃毛石，只能夯土墻。但生產(chǎn)發(fā)動機要掉灰，不能保證氣缸質(zhì)量。同時，軍代表還安排要出政治炮和政治車。當時廠房剛蓋成一半，設(shè)備還沒好，就要出政治車。

用萬能方法連十輛也做不出來，關(guān)鍵零部件只好求援一汽突擊加工，派人一件一件從長春搬回來。后來在慶祝政治車完成大會上，一汽發(fā)來賀信說“祝賀裝配十輛車”，軍代表大為光火。一汽派沈曾華到十堰參會也十分尷尬。臨時找我代他起草一個發(fā)言稿，應(yīng)付過去。

孔司令還在職工大會上講過，不按圖紙做的都對了，按圖紙加工的都錯了。知識分子都是草包……齊抗據(jù)理力爭，結(jié)果被送回南京“休養(yǎng)”。饒斌留在廠里，但卻整天挨批。讓他講話，他提質(zhì)量第一。軍代表就問，你質(zhì)量第一，那林副主席的四個第一往哪里擺？盡是這些歪理。

這樣到了1971年，我在生產(chǎn)指揮組當副組長。軍代表突然在二汽廠報上登消息，大標題為《廠址造反就是516》。其實廠址造反的幾個主要帶頭人已走的走，傷的傷，最后他們抓到我。突然間張灣機關(guān)的山頭上全是針對我的大字報和大標語：現(xiàn)行反革命，廠址造反黑干將，廠址造反點火者，假反對真支持，幕后有黑手等。

當時我就想過，毛主席有句話是各領(lǐng)風(fēng)騷20年，而我在二汽只領(lǐng)了風(fēng)騷20天，我的孩子看后直掉淚。

有個軍代表，可能是個小班長。他對我說：“直說吧，就是要整你，這是一條。第二條，究竟是誰支持你，你說一兩句就能過關(guān)?！钡艺f，這一兩句也不能造謠。

生產(chǎn)指揮組有兩個常駐軍代表，副師長趙繼明和處長徐守寬盡力保護我。他們倆來自開封一軍，“文革”期間徐向前元帥曾在開封住過好幾年。老百姓都不知道，只見一個老頭，戴著大口罩，戴個大帽子，在相國寺大殿廊下看人家下棋，后來才知道他是徐向前。多年后我回開封，還專門去看望這兩位軍代表，我一輩子都感謝他們。

一開始挨斗厲害，后來讓我在家寫檢討。我就把門一鎖，把自行車拆開，加油，清潔，修車。后來規(guī)定只能在辦公室寫。檢討寫了又寫，開始寫得很快，后來學(xué)會慢慢寫，一張紙能寫一上午。實在沒事了，我問造反派，學(xué)習(xí)行不行？獲得準許后，我開始學(xué)中央指定的6本書，如《反杜林論》和《資本論》等。后來機關(guān)做調(diào)查，從頭到尾看過這6本書的人，就只有我一人。

再后來，令我在河灘種白菜、種蘿卜、挑糞、澆水。秋季時收獲了幾百斤白菜和蘿卜，送到食堂給大家吃。有人說，老吳這段改造還不錯。軍代表則說，有起色。endprint

有天晚上，有人通知我，老吳，到紅衛(wèi)參加學(xué)習(xí)班。紅衛(wèi)是地名，原來也叫X堰，后來軍代表覺得不夠革命，就改成紅衛(wèi)，并在那里辦了個學(xué)習(xí)班。

“明天去，行不？”我問。

“不行。馬上就得走?！睂Ψ酱?。

“好。”我拿著包就走。

到紅衛(wèi)等于是被關(guān)在這里。軍代表說，你檢討檢討就能恢復(fù)工作。我說，對不起。我沒什么可檢討的。

林彪9.13事件后，突然通知我去開會，但不準做記錄，其實是傳達林彪事件。我想，既然能叫我開會應(yīng)該解放我了吧。但事情還不算完?！八娜藥汀笨迮_后，有次我去檔案室找材料，但有些資料檔案室不讓我看。我竟然發(fā)現(xiàn)一份上報武漢軍區(qū)的紅頭文件，標題是“對廠址造反的黑干將吳慶時的處分意見”等字樣，這才明白他們?yōu)楹尾蛔屛铱促Y料。

直到現(xiàn)在，我也不知道究竟是什么處分，真是顛倒黑白無處說理。

不如離去

要調(diào)我去籌建三汽。我當即表示同意，其他一句話也沒說，什么要求也沒提。河南人倔脾氣，過去不當秘書，不會處理和上級的關(guān)系，也不愿啥事不干混日子。

軍代表撤出后，我從生產(chǎn)組調(diào)任工藝處副處長。后經(jīng)湖北省委正式下文，二汽成立總工程師室，陳祖濤是第一任總工程師。當年老營會議時，段君毅就對饒斌說，我給你推薦一個總工程師，能干20年，協(xié)助你籌建二汽。他指定的就是陳祖濤。

陳調(diào)我到總工程師室當一般工作人員。一段時間后，湖北省委下文，任命第一批副總工程師，共4人，我是其中之一。

1975年鄧小平復(fù)出整頓，二汽廠房和設(shè)備基本到位，但還在吃基建飯。當時有句話叫“干不干，3000萬”，意思是國家每年給二汽撥款3000萬元，用來發(fā)工資和購買設(shè)備等。

饒斌適時提出，兩噸半車能不能集中生產(chǎn)？汽車是流水線作業(yè)，缺一臺設(shè)備，缺一個環(huán)節(jié)，生產(chǎn)線就流不動，大家只能在那里等。二汽由于新設(shè)備多，需要調(diào)試，試制也有困難。怎么辦？這條線缺一臺設(shè)備，能不能把一些萬能設(shè)備放在旁上，用三臺設(shè)備頂一臺新設(shè)備，形成迂回生產(chǎn)。這叫打通生產(chǎn)線，生產(chǎn)線雖沒建成，但打通后，可以流過去。這是其一。

其二，這個零件流過去有10道工序，走了9道，有道工序?qū)嵲谶^不去。那就留下這道工序，拿到別的生產(chǎn)線上去加工。

其三，集中人力物力。二汽是兩噸半車一條生產(chǎn)線，五噸車一條生產(chǎn)線?？赡芮罢呷边@兩臺設(shè)備，后者缺那兩臺設(shè)備，那五噸車能用的設(shè)備線就先搬過去用，這叫集中力量。

其四，試制需要材料，臨時迂回生產(chǎn)也需要材料，這就要求供辦保證供應(yīng)。土建，缺泵缺水都不行，怎么保證？搞大會戰(zhàn)，由陳祖濤牽頭，成立形成生產(chǎn)能力計劃調(diào)度室。我當主任，計劃處副處長倪嘉蓉為副主任，我們帶著計劃處的一幫人，分別到20多個專業(yè)廠做調(diào)研，一起做計劃，目標是瞄準七一投產(chǎn)。根據(jù)這個目標，看土建、材料、設(shè)備、人力等缺什么，一并列出來。

回來后，我們編制了《一本賬》。一汽建廠時沿用蘇聯(lián)《一號表》經(jīng)驗，到二汽就是《一本賬》：包括材料，土建項目，設(shè)備和自制非標準設(shè)備。重點排查工程尾巴，集中力量解決，打通生產(chǎn)線。凡《一本賬》上有的項目要先確保，沒有的項目往后放。然后突擊設(shè)備攻關(guān)，材料攻關(guān)，產(chǎn)品攻關(guān)，土建配合。再一個廠一個廠去驗收，有的提前半個月完成，有的提前一個月完成。

緊張到什么程度？臨近“七一”時，還在看究竟行不行。經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)，“七一”時兩噸半車投產(chǎn)，二汽報捷。召開慶祝大會，機械部和湖北省領(lǐng)導(dǎo)都參加。饒斌要講話，我連夜為他準備發(fā)言稿。他第二天講話，一個字也來不及改。

這時我老伴在張灣醫(yī)院被檢查出子宮頸癌，有人建議再到武漢復(fù)查，但我實在抽不出時間，顧不上，便在十堰匆忙地把子宮摘除。后來，她得了帕金森癥，這種病多少跟當年手術(shù)有關(guān)?？梢哉f，為二汽，我付出了沉重的代價。

兩噸半車剛投產(chǎn)時，有人反映質(zhì)量不好。由孟少農(nóng)主持，對它進行64項產(chǎn)品攻關(guān)。結(jié)果在越南戰(zhàn)爭期間，它立下戰(zhàn)功，成為英雄車。這下二汽兩噸半車名聲大振，市場熱銷。接著二汽又抓五噸車投產(chǎn)，1978年經(jīng)過又一次形成生產(chǎn)能力會戰(zhàn)，五噸車順利投產(chǎn)。形成生產(chǎn)能力計劃調(diào)度室完成了歷史任務(wù)后撤銷。從此，二汽從吃基建飯改為吃生產(chǎn)飯，不再需要國家投資。

1980年代國家下文，十堰市允許和外國人交往，可以接待參觀。二汽成立外經(jīng)辦，歸口總工程師陳祖濤管理，我協(xié)助做具體工作。我們先后接待過通用、福特、雷諾和雪鐵龍等汽車公司的來訪。二汽對外開放剛開始，廠長黃正夏就下任務(wù)，要求外經(jīng)辦搞出口，指標是500萬美元。

后來，我硬是和福特簽了500萬美元合同，主要出口鑄件，外加一些零部件。剛開始出口很難，對方要審查工藝，合格后產(chǎn)品還要試制，且模具不能改。如果要改，需提前一個月通知。盡管如此，我們最終完成了目標。

二汽水箱廠還從美國湯姆森公司引進節(jié)溫器技術(shù)。后來，雙方從合作變成合資。直到現(xiàn)在，這個企業(yè)生產(chǎn)的節(jié)溫器仍占據(jù)全國50%以上市場份額。

我曾建議，能否對出口做出貢獻的分廠適當物質(zhì)獎勵？當時要物資獎勵還是犯忌的事。有次開會，一位副廠長在會上公開指責(zé)我。他說，獎勵是廠長的權(quán)力，你吳慶時憑什么要？我覺得很委屈，思想上接受不了。那時，陳祖濤已經(jīng)到北京工作。我就給二汽一把手打電話。我說，書記，我提建議對做出貢獻的員工一些獎勵，這有什么不對？給不給，你們領(lǐng)導(dǎo)定，但建議也不能提嗎？

“嗯。各抒己見嘛。”他回答說。

我有些心灰意冷。心想，改革開放讓我往前沖，往前跑，結(jié)果呢？卻沒有后盾支持我。

還有次我出差，回來后外經(jīng)辦的人就找我訴苦，有人在六堰影劇院召開的千人大會上批評現(xiàn)在二汽什么都開放給外國人看，太不像話。外經(jīng)辦壓力很大。在一次干部會上，我站起來發(fā)言，我說，改革開放，搞外事，這些都是按政策來做的。會上沒人說話，也沒人辯論。但散會后，有人解釋說，老吳，六堰大會只有800人，沒有1000人。這讓我哭笑不得。endprint

還有人質(zhì)疑外經(jīng)辦所收禮品去哪里了。外國人的確送過不少禮物，但我們?nèi)加械怯?，賬目都很清楚。于是，我們將其分成23份，召集各廠外經(jīng)辦在會上公開抽號領(lǐng)走，回去發(fā)給對出口做出貢獻的員工。

不久，二汽組織部找我談話，要調(diào)我去籌建三汽。我當即表示同意，其他一句話也沒說，什么要求也沒提。河南人倔脾氣，過去不當秘書，不會處理和上級的關(guān)系，也不愿啥事不干混日子，還不如離開。

從三汽到中汽

1985年，陳祖濤已調(diào)任中汽公司總經(jīng)理。在他的帶領(lǐng)下，按照高起點，專業(yè)化，大批量方針調(diào)整行業(yè)結(jié)構(gòu)，支持“三大三小”，鼓吹轎車進入家庭。

1982年初，我調(diào)任重型汽車聯(lián)營公司。重型汽車公司原來叫三汽，1979年由方劼、李嵐清等牽頭籌備。方劼是書記，帶隊各國跑了一圈重型汽車廠項目。套用他的話：我繞地球一圈，證明地球是圓的。

當時業(yè)內(nèi)有種說法“缺重少輕，轎車空白”。重卡缺到什么程度？濟汽黃河卡車年產(chǎn)量僅3300輛，川汽和陜汽主要搞軍車，一批也就幾百輛。三汽年產(chǎn)能目標20萬輛，但按照國家財力，五噸車才10萬輛，當時確有困難。最后三汽下馬，籌備組解散。

中汽便提出，組織幾個老廠，如濟汽、陜汽、川汽，加上杭州發(fā)動機廠、陜汽變速箱廠等，通過技術(shù)改造聯(lián)合搞重型卡車。1983年3月29日，重汽聯(lián)營公司在濟南成立，旗下有44個單位，6萬多名職工。我是副總經(jīng)理，分管引進技術(shù)和各廠技術(shù)改造規(guī)劃，干的還是老本行。

接著我們就跟奧地利斯太爾談合作。談判中遇到的最大問題是，重型卡車項目5年都沒審批下來，總是在等國家審批技術(shù)引進和工程改造方案，領(lǐng)導(dǎo)班子解散后又重新組合。方劼堅持讓我們留在北京跑項目。他說，重卡項目不批，還要重型公司做什么？

有人因此對他有意見，認為他怕苦，不去濟南。如果汽車歸中汽公司一家管還好說，但上面還有各個部委。那時跑項目，就要去中汽公司、國家計委、國家經(jīng)委和國家外貿(mào)委。往往是今天他提一個問題，出個題目，你得趕快去論證；明天他提一個想法，又給你撂一邊了；后天某個領(lǐng)導(dǎo)換了，你得趕緊去打聽誰管……

臨近審批時，又有人提出，奔馳技術(shù)那么先進，為什么不找奔馳合作，而是跟斯太爾合作？方劼解釋說，不是沒談過，是談不下來，奔馳高傲得很，認為我們高攀不上。

方劼讓我們組團再去兩個國家考察，并邀請國家計委的一位局長和中汽公司一起參加。我們先到德國奔馳公司。奔馳很厲害，在會議室里，把項目建議書拿出來，建議書很厚，全是彩色照片，各個車型介紹都有。他們一開口就說，合資免談，引進技術(shù)可以，但先決條件是買4萬輛奔馳卡車，一點商量余地都沒有。那時一輛奔馳卡車售價1萬多美元，4萬輛就要4億多美元。而1979年我國外匯儲備才144.76億美元，因此，拿4億美元買奔馳重卡根本不可能。

當天回到旅館，國家計委的局長就說，奔馳這個事不可能，不用考慮了。

我連聲說好。

然后我們到奧地利跟斯太爾談。斯太爾很想做成這筆買賣，談的條件比較實事求是：除了收取入門費外，只要在生產(chǎn)過程中提成即可。

回來后，我給方劼匯報情況。我說，方董，你安排的任務(wù)完成了，奔馳是自己出局，他提的條件根本不可能達到。其實，出發(fā)前，方劼就交代過我，經(jīng)過5年，我們再也拖不起，這次無論如何都得把合作定下來。

1983年12月17日，由中汽進出口公司出面，與奧地利斯太爾廠在人民大會堂簽訂技術(shù)引進合同。但工程項目直到1984年11月7日才獲得批準。1992年斯太爾投產(chǎn)，國產(chǎn)化率達到77.5%。1994年項目驗收，斯達-斯太爾重型卡車已形成1萬輛生產(chǎn)能力，累計生產(chǎn)13454輛，CKD裝配2000輛，發(fā)動機19616臺。

我建議成立重型汽車進出口公司，設(shè)在青島，我是首任總經(jīng)理。我在二汽搞過出口，發(fā)現(xiàn)國際市場重型汽車價格非常高，而國內(nèi)重卡有價格優(yōu)勢，因為勞動力便宜。盡管水平達不到那么高，但中低級有市場。因此，開始運作時就出口非洲、東南亞等國家，2011年重汽集團和陜汽出口重卡3萬輛，全行業(yè)出口重卡10.95萬輛。

1985年陳祖濤已調(diào)任中汽公司總經(jīng)理。我被調(diào)到中汽公司當副總經(jīng)理，分工搞規(guī)劃。在陳祖濤的帶領(lǐng)下，按照高起點、專業(yè)化、大批量方針調(diào)整行業(yè)結(jié)構(gòu)，支持“三大三小”，鼓吹轎車進入家庭。我在中汽這段歷史較簡單，主要干了以下幾件具體事情。

第一，中汽進出口公司曾花錢從日本五十鈴購買過一批輕型卡車。當時中國缺輕型車，只有北京130。購買輕卡時，我們向五十鈴提出一個條件：把整套圖紙給我們，允許我們生產(chǎn)五十鈴輕卡。其實，這就是市場換技術(shù)的初級形式。

五十鈴表示同意。中汽公司經(jīng)手購買輕卡，圖紙拿來后交給北汽保管。雙方約定：你可以生產(chǎn)，但產(chǎn)品圖紙屬于國家。北汽答應(yīng)了。

接著，中汽組織西南“三省一市”——云南、貴州、四川和重慶市，聯(lián)合生產(chǎn)五十鈴輕卡，作為西南輕型車項目。這樣做，一方面能省掉技術(shù)引進的錢，另一方面也很現(xiàn)實。我接手后，去西南開過多次會議。國務(wù)院西南三線建設(shè)調(diào)整改造規(guī)劃辦公室主任叫魯大東，此人是老革命，曾擔(dān)任過四川省委書記，由他協(xié)調(diào)三省一市輕卡項目。每次他都主持開會，規(guī)劃、項目、老廠改造等一項項過。準備得差不多時，需要輕型車圖紙。中汽公司幾次出面，讓北汽復(fù)制圖紙給三省一市。北汽個別人滿口答應(yīng)，每次都說給，應(yīng)該給，馬上給。但就是不見行動。

西南方面，每次都是省長、市長或者副市長出面，每次都說，中汽提出搞聯(lián)合輕型車項目，我們已準備就緒，但沒圖紙，怎么辦？最后，我實在沒辦法，北汽某個項目要中汽審批。會議開了一半，我當場發(fā)火，把中汽公司的人全撤回來，停止審批該項目。

北汽一看，實在過不去了，才把圖紙拿出來。問題解決了，但我因此也得罪了北汽某位領(lǐng)導(dǎo)。endprint

這些話沒人聽

有次在國務(wù)院開會，宣布對小轎車收取消費稅，有人說，轎車是交通工具，不應(yīng)該算奢侈消費品。一位副總理拍桌子，厲聲說，怎么不是消費品？辦事為什么不坐卡車去？

第二，上海桑塔納投產(chǎn)后，大家搶著買。但買后又罵質(zhì)量不好，問題主要出在零部件上。德國專家那里，不是這里卡住，就是那里沒通過。當時形成兩種意見：一是，認真老實地解決零部件問題。二是，德國人故意刁難，建議把德國專家趕走。

這時朱镕基還是國家經(jīng)委副主任，由他帶隊，在上海開專門會議，組織全行業(yè)零部件廠支援桑塔納國產(chǎn)化。一機部和中汽公司均派代表參加。當時有個提法，桑塔納國產(chǎn)化不能再打上海牌，以后要叫中華牌。

我聯(lián)系零部件企業(yè)到上海。朱镕基跟著我們一項項商談。我這人性子直，我說，這些活我們干就行了。他說，不行，我干事就要抓具體的。因此，每次會議他都參加，落實了一大批零部件協(xié)作項目，成為七五汽車零部件技術(shù)改造項目的重要部分。

第三，我曾說過，小轎車我們水平不夠，但重型汽車和大客車有優(yōu)勢。大客車是勞動密集型產(chǎn)業(yè)，1986年5月中汽公司和交通部、建設(shè)部在武漢聯(lián)合召開會議，安排七五期間發(fā)展客車生產(chǎn)，解決城鄉(xiāng)人民乘車難、出門難的問題。隨后，中汽公司和有關(guān)部門一起組建了大客車出口聯(lián)合體。起初客車出口集中在中東、北非等地，后來轉(zhuǎn)向巴西、泰國、墨西哥等美洲、東南亞以及非洲南部和中部國家。1989年大客車出口合同為1763輛，2013年這個數(shù)字為6.5萬輛。

第四，技術(shù)引進。我參加了南汽代表團到意大利談依維柯輕卡技術(shù)引進項目，也參加二汽代表團到法國談雪鐵龍技術(shù)引進項目。在外方眼里，中汽公司相當于他們的汽車部，他們知道中國投資由國家掌握，有中汽公司才放心給賣方貸款。

再談?wù)勎揖唧w操作的一件事情。沈曾華曾任一汽沖模車間主任和沖壓車間主任，對沖模比較了解。中國生產(chǎn)汽車，車身制造環(huán)節(jié)是短板，需要大模具、大壓床和專業(yè)人才。工人沒經(jīng)驗也不行，同樣的模具，不同的人來壓，可能會壓出不同結(jié)果，這跟鋼板柔軟度和含碳量都有關(guān)。因此，他建議組織中國汽車車身技術(shù)研討會，國斌、李中康、任湛謀、黃迪民、杜上鍇等模具專家積極響應(yīng)。

從1987年10月起，汽車行業(yè)分別在長春、十堰、南京開過幾屆車身技術(shù)研討會。沈曾華和我都參加。針對現(xiàn)狀，這些沖壓行業(yè)的老同志們都希望能建設(shè)一個為全行業(yè)服務(wù)的模具中心。1980年代末一汽上報建設(shè)模具中心項目，我建議把名字改為汽車行業(yè)的模具中心，或者一個中心掛兩塊牌子。

但一汽不干，堅持叫第一汽車制造廠模具中心。因為有分歧，項目一直沒批下來。后來，有位高級領(lǐng)導(dǎo)人在長春發(fā)話，模具中心這樣重要，中汽公司再不批，就要問責(zé)了。我給沈曾華說，沒辦法，批了吧。牌子仍是一汽模具中心，我爭取了半天，產(chǎn)品樣本上留下這樣一句話：為一汽和全汽車行業(yè)服務(wù)。

仔細想想，一汽這樣做也無可厚非，因為企業(yè)都考慮本身利益，涉及保密問題。汽車廠生產(chǎn)小轎車，投放市場前，車身這些都要保密，何時投放市場，預(yù)計多少產(chǎn)能，都屬商業(yè)機密。就像女人的衣服一樣，什么花樣都不公布。轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟后，上汽、二汽等都建了自己的模具中心。

對汽車行業(yè)究竟該怎么管？爭議也很大。以蔣一葦為代表的經(jīng)濟學(xué)家認為汽車行業(yè)要完全靠市場，政府不要管，交給市場管，中汽公司應(yīng)該撤銷。

我們面臨巨大壓力。有次，我利用陪某國家領(lǐng)導(dǎo)出訪機會，向他介紹世界汽車工業(yè)發(fā)展的三種方式。第一條路，美國市場經(jīng)濟。我說，中國汽車工業(yè)跟歐美國家一比，就像龜兔賽跑似的，不在同一個起跑線上。歐美已形成幾百萬輛生產(chǎn)能力，而我們才幾萬輛；歐美自動化水平很高，而我們才剛起步?，F(xiàn)在就讓我們到市場去自由競爭，那不是大魚吃小魚嗎？

第二條路，蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟，用全國經(jīng)濟支持建斯大林汽車城和高爾基汽車城，一汽和二汽也這么走過來了。但我們還走這條路嗎？既沒這個錢，也不再是這個形勢了。

第三條路，德國大眾集資模式。大眾當時也沒錢。他就先賣汽車。有照片，有車型。譬如說一輛車賣10萬元。便宜。那好，1人10萬，1萬人就是10億，10萬人就100億……錢就累積起來了，德國大眾建起來后，先把車交給買主。德國大眾汽車廠就這樣干起來了。但沒過多久，二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國大眾被收歸國有，之后再慢慢轉(zhuǎn)回私營。

日本和韓國發(fā)展汽車工業(yè)的經(jīng)驗值得重視和研究。

但這些話沒人聽。

后來有次在國務(wù)院開會，宣布對小轎車收取消費稅，有人說，轎車是交通工具，不應(yīng)該算奢侈消費品。一位副總理拍桌子，厲聲說，怎么不是消費品？辦事為什么不坐卡車去？

這種氣氛下，中汽公司撤銷，轉(zhuǎn)制為中國汽車工業(yè)聯(lián)合會，從管理變?yōu)榉?wù)。放開后，汽車工業(yè)成為一塊大肥肉。

我這人不太適應(yīng)機關(guān)工作。我從基層來，常聽到人有抱怨：在北京辦事，門難進，臉難看，事難辦。到中汽公司上班后，有朋友路過北京來看我。臨走時他說，以后再不來了。問為什么。他說，進這個門太難，要開介紹信，做登記，手續(xù)太繁雜。我找辦公室主任商談，問能不能做些調(diào)整？他回答說，這棟大樓不只中汽公司一個單位，規(guī)定改不了。

還有，我們到各個企業(yè)去，人家總是熱心招待。但企業(yè)到中汽公司來辦事，辦公室里連口茶水也不給，因為不符合規(guī)定，茶葉不能報銷。

我去找辦公室主任。我問：“中汽公司開大會，肯定有茶葉吧？”

他說：“有?！?/p>

“能不能給我留一桶？”我說，我用這桶茶葉招待客人，如果有責(zé)任，我自己承擔(dān)。同時，我從家里帶一桶茶葉自己喝，這樣公私分明。我在中汽公司這幾年，辦公室里一直是兩桶茶葉。

我給自己立下規(guī)矩：第一，1990年我60歲，到點就退休。第二，退休后，汽車行業(yè)的活動一律不參加。endprint