◎張留留

有魔力的人

◎張留留

曾經(jīng)有那么一段時間，我就要紅了。微博粉絲與日俱增，我漸漸開始出門戴墨鏡。但這樣還不夠，我的經(jīng)紀(jì)人說，我的屁股上還欠一腳，把我像射門的足球一樣，踢進(jìn)聲名的網(wǎng)里。于是給我找到了他，讓他在報(bào)紙的重要版面，寫篇關(guān)于我的深度報(bào)道——他那一支筆，據(jù)說捧紅了很多人，經(jīng)紀(jì)人要我珍惜這次機(jī)會。

我牢牢記得去拜訪他的那一天。循著經(jīng)紀(jì)人給我的地址，來到一條污水橫流的小巷，我躊躇了一下，很后悔穿了新買的鞋。為了準(zhǔn)備今天的約會，我把所有的錢都花在置辦行頭上。我想起了手提包里的包子，那原是我精打細(xì)算的午飯。刻不容緩，我吃了包子，把唯一的袋子套在腳上，單腳跳著過了水坑。根據(jù)我一貫小心的做法，我特意拉低了帽檐，脫下了西裝，排除了任何能讓人認(rèn)出、讓我掉粉的可能。有兩個孩子一直嘻笑著看著我，我想他們不會認(rèn)出我的。

我的終點(diǎn)是靠北的一間小屋，在陰雨的籠罩下，顯得格外破舊、骯臟。此時我心里犯了疑忌——這種地方，會是用一支筆捧紅很多人的人住的嗎？我的經(jīng)紀(jì)人是否在夸大其辭，或者根本弄錯了人？

門沒有關(guān)，進(jìn)去后跟外面一樣冷。屋子里除了一張床和一把椅子，一無所有——不，還有一點(diǎn)東西，那就是擱在地下、用來接雨水的大大小小的罐子。

“留得破罐聽雨聲。”這是他見到我第一句自嘲的話。也正是這句話，讓我相信他還有兩把刷子，是我要找的人。

“文章我已經(jīng)寫好了，你看一下吧?！彼蟠筮诌值卣f著，將幾張稿紙扔到我面前。

什么？寫好了？我嚇了一跳。我們此前根本沒有見過，經(jīng)紀(jì)人今天是讓我來把過去的經(jīng)歷跟他談?wù)?，然后再討論寫什么的??！況且，整個屋子里沒有見到一張桌子，也沒有見到一本書、一張報(bào)紙，他是在哪兒寫的、又是根據(jù)什么寫的呢？

讓我更大吃一驚的是，這篇名為《記青年創(chuàng)作新銳張小留》的文章一開頭，就提到了我挽起褲腿、套上塑料袋跨越水溝的事情。要知道這件事剛剛發(fā)生，就算他在第一時間于窗口看到了我，可我進(jìn)屋連十分鐘都不到，不要說構(gòu)思了，就是單單打字，在這么短的時間內(nèi)寫進(jìn)文章，也令人難以置信。難道，他有未卜先知的功能？

也許那水坑存在已久，每一個尚未成名、忐忑不安、野心勃勃的作者，他們羞澀的囊中都有兩個用塑料袋套著的包子，遇到水坑時都為了愛惜衣服而挽起褲腿，給新鞋套上袋子。要是我的假設(shè)為真，那這文章也沒什么稀奇——在我來之前，他可能設(shè)想了多種我面對水坑時的表現(xiàn)，寫了不止一個版本的文章，再對號入座，專門給我一個下馬威。

我可不能讓他嚇住了，我把稿紙推還給他，“跳水坑的細(xì)節(jié)固然生動。不過，作為一個作者來說，我還是希望多談一些跟讀書和寫作有關(guān)的事?！蔽易谝巫由?，向后靠去，把兩條腿伸得直直的，盡量擺出一副輕松、隨意的姿勢。“比如，在我幼年的時候，我曾經(jīng)受教于一位姓郭的老者，他家里有很多書——”

“一位姓郭的？家里有棵桃樹？”

“沒錯?！甭犓岬教覙洌倚睦镆痪o。

“我在你早期的文章中看過，你跳墻到這位老人家里，是為了偷樹上的桃子。他是個盲人，目不識丁，家里并沒有書?！?/p>

我面紅耳赤了。說實(shí)話，早些年我從未夢想過自己會大紅大紫，所以才會把這些不體面的小事寫進(jìn)文章來湊趣。要是我早有預(yù)感，我肯定要寫一些“頭懸梁、錐刺骨”、“囊螢映雪”、“苦學(xué)不輟”的事情，有誰不喜歡擁有高尚、大氣、完美的過去呢？不過，發(fā)表這些文章的，我記得，可不是什么有名的雜志。其實(shí)，還是我掏錢包，這些雜志才肯發(fā)表的。現(xiàn)如今，這收費(fèi)雜志倒閉很多年，大概只有圖書館還存有樣刊，普通人根本是看不到的。

我把我的這層意思，除了交錢發(fā)文章之外，都告訴了他。

“你先往下看吧?！彼麚]手打斷了我。

我一下子坐直了，端正屁股、并緊雙腿、挺直后背，想要展示出一些氣場來。可奇怪的是，當(dāng)我以前面傲慢的姿態(tài)坐時，椅子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、不搖也不晃，可當(dāng)我試圖坐正時，椅子咯吱咯吱響起來，屁股下、腰后面，似乎所有的部件都在移位、變形。我趕快跳起來，椅子又寂靜無聲了。

在這一起一坐之間，我覺得徹底被他打敗了。這把椅子，又是他測試人的道具。漸漸地，伸直兩腳坐在椅子上，變得不是那么自在和舒適了，因?yàn)檫@不是我自由的選擇，而是被迫的結(jié)果。只有這樣，我才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，不讓椅子討厭地吱吱叫。

他坐在床上，俯視著四腳朝天的我，在他灰色的眼睛里，我看到的是厭倦和趕快寫完的解脫，仿佛在說寫文章跟一個裁縫鎖一條褲腳沒什么兩樣，大家誰也別裝了不起。

為了掩飾尷尬，我把文章高高地舉在頭頂——因?yàn)槟强蓯旱囊巫印焖倏戳似饋怼?/p>

接下來，談到了我和梯米爾的交往。他也是一位作家，才氣也許有一點(diǎn)，可全被他的財(cái)富給拖累了。他終日忙著設(shè)宴，救濟(jì)或招待寫作同行，所以，他簡直沒有時間去安安靜靜完成一篇作品。但這也無所謂，以他的樂于助人和賓至如歸，我們原諒他在作品里的細(xì)節(jié)瑕疵和邏輯的小小混亂。畢竟，就他的財(cái)富而言，他寫得已經(jīng)很好了。但他似乎對此并不滿意，老是抱怨金錢、過多的飲宴拖累了他的才華，他不加節(jié)制地花錢，我們也不遺余力地幫他。當(dāng)他千金散去的時候，大家都紛紛向他祝賀，他自己也很高興，以為一個新的創(chuàng)作高度會到來。

但我們顯然沒說實(shí)話，他也高興得太早了。在千金散去和創(chuàng)作輝煌之間，還有長長的一段不文一名、窮困潦倒的路要走，這條路不走到頭，不體會世界的世態(tài)炎涼，休想寫出一流的作品來。命運(yùn)向他顯示了自己的殘酷：當(dāng)梯米爾有錢的時候，他尚且能寫出一些雖然內(nèi)容風(fēng)花雪月，但故事也頗可觀，筆調(diào)輕松的作品來。起碼適合他那個階層的人，或者想了解富豪生活的人看。他整日為柴米發(fā)愁時，他也還是寫這些東西，但不免讓人覺得他在虛張聲勢、想入非非了。我不喜歡這樣的梯米爾，我有先見之明，我是唯一一個沒有祝賀他散盡家產(chǎn)的人。那時，我正經(jīng)過作家基金會的推薦，在參加“作家培訓(xùn)大師班”的全封閉訓(xùn)練呢。

然而，在這篇文章中，卻提到了我出現(xiàn)在梯米爾的酒宴上，毫不起眼地坐在桌子角落里狂吃不輟。誰都沒有想到，這個能吃的小胖子有一天會大紅大紫。

在這段描寫中，唯一合我心意的，可能就是“大紅大紫”四個字了。至于梯米爾，想起他現(xiàn)如今的債臺高筑、窮困潦倒，且筆風(fēng)慢慢轉(zhuǎn)向尖酸和刻薄，我想，最好還是不提為妙。如果我真的是“默默無聞”地出現(xiàn)在桌子的角落，那么，是不會有多少人注意到我的。況且，我也不是奔梯米爾而去的，也許他根本沒有注意到我。

“梯米爾搞錯了，我從來沒有出現(xiàn)在梯米爾的圈子里?！蔽易终寰渥?，“事實(shí)上，我接到過邀請，但我沒有去。我在勤奮地寫作。”

還是那冷冷的灰眼睛，但我并不去看他，而是在兩腿伸直、不能彎腰低頭的情況下，從口袋里掏出一支鋼筆，在稿子的旁邊加了個重重的“×”號。直到那時，我才覺得胸口舒了口氣。

現(xiàn)在回憶起來，讓我有膽量這么干的，是一直在叮咚作響的瓦罐。

我又繼續(xù)往下看。

接下來，提到了我的媽媽。哦，媽媽，提到她我就落淚。自打媽媽過世后，我做夢夢到的房子里，都是空的。世界上不會有人比她對我更好，她從不堅(jiān)持要我工作去養(yǎng)家糊口，直到生命的最后一刻，她都在省吃儉用，把最后一個銅板寄給我。要是她能活到今天，活到我即將大紅大紫的黎明，她該是最開心的一個！

自然，也不用說，為了我的成功，她也愿意付出一切。既然如此，那么……

在我沉吟的時候，他看出了苗頭。

“又有哪里不對了？”依舊是那充滿厭倦的灰眼睛。

“沒有什么。”我打消他的疑慮，“一點(diǎn)小問題。您大概把我母親的過世時間搞錯了?！蔽曳畔赂遄?，把兩只手叉起來擱在胸口，這樣多少能減輕點(diǎn)兩腳朝天的不自在，恢復(fù)一點(diǎn)自信。“我母親不是五年前過世的，她是上個月二十八號才走的?！?/p>

“什么？！”我和他談了這么長時間的話，他第一次出現(xiàn)了驚訝。

“在這里，我要透露一個秘密。醫(yī)生早在去年夏天，就判了我母親死刑。她之所以能活到上個月，是為了讀我的新作《月亮從東邊升起》。當(dāng)時，我奔波于書桌和醫(yī)院，徹夜不眠，伏案寫作，為的是第二天好在母親的床頭讀給她聽。說來也怪，這作品比所有的抗生素都管用，我母親已經(jīng)掉光的頭發(fā)奇跡般地長了出來，臉也恢復(fù)了光澤?？梢赃@么說，我母親的最后一段時間，比其他的病人都要安詳、快樂。這大概是文學(xué)作品能夠給予人的精神力量吧。要知道，那時，我的內(nèi)心極度痛苦，情感悲痛到了極點(diǎn)，簡直是上帝抓著我的手在寫作。上帝知道要寫什么，而我只是他的傳聲筒、打字機(jī)。大概正因這樣，這部作品才獲得出版社的青睞，得以在母親過世后迅速出版——”

“五年前，令堂剛過世的時候，你在博客上寫了一系列哀悼文章，難道，這也可以造假嗎？”

我早就做好了臉紅的準(zhǔn)備。在五年前，我曾經(jīng)想到過發(fā)表，可雜志的稿費(fèi)少得可憐，讓我覺得是對母親的褻瀆。我賭氣把它們寫到博客上，可關(guān)注者寥寥，跟我大張旗鼓的哀悼極不相襯。一氣之下，我全刪了它們——幸虧我刪了它們，現(xiàn)在，這些文章可以換個時間重見天日了，一舉雙得，何樂不為？既然推遲幾天或幾年，一點(diǎn)也不能改變?nèi)ナ赖氖聦?shí)，媽媽一定會很高興改變一下時間和方式，來方便一下我的。我是她的兒子，我比別人更了解她。不是嗎？

“關(guān)于我母親的過世，我想我最有發(fā)言權(quán)?！蔽也幌攵嗾f，在這篇稿子上，又打了個“×”。

“嗤，嗤！”回答我的是兩聲冷笑?！拔业奈恼乱唤?jīng)寫好，從來不改！”

我承認(rèn)有點(diǎn)兒周身發(fā)冷、局促不安?？晌也粫屗麎旱刮?。他知道在面對誰嗎？那是我，即將聲名鵲起的人物，這是他為我寫的第一篇也是最后一篇文章，我不會再找他的。這陰暗的房間，漏雨的天花板，大大小小的瓦罐，讓我深深懷疑起經(jīng)紀(jì)人的舉薦——一個能用筆捧紅很多人的寫手，為什么自己不去大紅大紫？被虛榮沖昏頭腦，也是為這不能端正坐姿的椅子所氣惱，我說出了終生后悔的話：

“以上提到的問題，請您務(wù)必按照我的意見去修改。鑒于您的經(jīng)濟(jì)狀況，酬金先付一部分，其余等改完后再付。”我環(huán)視空空的四壁，留下了一個信封。

“我一個字也不會改，一個字也不會改！”是他的聲音。我走出房門，重新挽起褲腳時，卻發(fā)現(xiàn)沒有把剛才的塑料袋疊起收好。尋思一陣后，我花了點(diǎn)小錢，雇傭一個孩子搬了幾塊磚來墊腳。

我深信他會改的。

果然，在第二天的報(bào)紙上，我看到了這篇文章——哦，不，混蛋，他竟然一點(diǎn)也沒有改！憤怒之下，我拿起電話。

“請仔細(xì)看看，這篇文章跟你有關(guān)系嗎？”他厭倦地說完，便掛了電話。

我這才注意到，這篇文章的標(biāo)題，并不是《記青年新銳作家張小留》，而是《記青年新銳作家梯米爾》。

電話鈴聲不期而至，是一個朋友?！澳阒绬?？梯米爾紅了！”他興奮地對我嚷道。

這次是我掛的電話。

梯米爾紅了。這個厚臉皮的家伙，竟然連我的母親都接管了。我跑過去找他理論的時候，他正笑得兩眼放光，很高興地看到他又有回到過去生活的可能。

“你是誰？我不認(rèn)識你?！彼淅涞貙ξ艺f。

我再次沖進(jìn)骯臟的小巷，穿著我最昂貴的鞋子涉水而過。當(dāng)我泥水四濺地跑到他屋子里去時，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)人去樓空了。只有瓦罐還擺在地上，等著不知何時會落下的雨水。裝了錢的牛皮紙信封，擺在不能讓人端坐的椅子上。仿佛他料準(zhǔn)了我會來。

經(jīng)紀(jì)人怪我錯失良機(jī)?！案阏f他有這種魔力，他寫誰，誰就能紅！”

我始終不明白的就是，他那支筆，捧紅了很多人，為什么卻無法捧紅他自己？

責(zé)任編輯/董曉曉